第八幕

他在满室氤氲之中被一块衣料砸中，成步堂没有再钻入狭小的浴室，他只是递来御剑留在这里的一件常服衬衫。纯亚麻制衬衣，不那么正式，也能盖住上半身一半被红潮侵染的皮肤。在第一次留宿之后，他就发现了这个不好明说的病症——因皮肤紧贴产生的泛红第三天才能褪去。最初的诊断是过敏，成步堂为他排查了床具，迅疾地更换了被单和被套，却仍然要在下一次做之前佯装一切如常。第二天他的皮肤又片片发红，御剑穿着不合胸围的衬衫站在镜子前，恍惚间觉得自己是被啃了一半的苹果。

“中午我们还能去个地方。”成步堂的声音隔着水声传来，“你穿这个就好。”

他也许真的受了迷惑，才穿上那条深棕色的裤子，还好，露出的一点脚踝可以用吊带丝袜遮掩。最后一件上身的是他昨日脱下的黑色丝绵马甲，御剑擦去镜子上的水雾整理袖口，将它挽至手肘后叠好。洗漱到一半时，另一人施施然开门进入，在他身后伸出手，在镜子里擦出御剑身旁的成步堂龙一。

“……”御剑的牙刷从口中吐出，缓缓垂了下来。

镜子里的人干净利落地刮了胡子，穿上印着大学校名的T恤，头发仍然呈自然生长的态势向后竖着，只是更为光滑，像是终于用了御剑三年前送的发胶。一股清新如同海水的味道混着洗衣粉味袭来。陌生，但又带着不容忽视的侵入感。

他还没有变老。剃完胡子的成步堂仍然年轻，英俊。他从二十多岁开始就保持了很好的剃须习惯，直到二十七岁那年。

“你自己刮的胡子？”他喃喃问道，“就在刚才吗？”

“我没忘记怎么刮。”成步堂道，笑里带着点羞赧，“多久了，得有四年了吧。”

他不会忘记，四年前见到满脸胡茬的成步堂时的场景。酒瓶遍地，灯光昏暗，他凑近，觉得男人脸上茂盛生长的硬茬都扎在了他的眼底，令他生出剧痛。成步堂在原地跟他语无伦次地解释，抬起发抖的手断续说着胡话。言辞大意是：我现在拿不了剃须刀，我上次把下巴划了两道，流了好多血。第二个月他拒绝了御剑为他剃须，那些胡茬就留在那里，偶尔会有廉价电动剃须刀削掉大半长出的硬头。

“除了这个，你没什么想说的吗，还是说想起了什么？”年轻的成步堂龙一说道，刻意把下巴放进他的肩窝。

他其实想哭，但最后却笑了笑，完成使用剃须刀这一简单任务此刻变成了一个勋章般的赠与。或许那段颓废的日子已经离他们俩很远了，御剑再也不必担心其他东西会夺走成步堂。

成步堂吻了吻他的颈侧，从背后抱住了他：“我想让你开心，我想要诚实地让你开心……御剑。”

他用手去温暖成步堂的手背：“你已经做到了。”

他掌握了雄辩的技能，却缺失了适时将心涌到口中的能力。他可以告诉成步堂，即便你没有继续站在辩护席，即便你还没有完全散去那团阴云，只要你现在仍然站在我身旁，那便已经不错了。他可以模拟那些善解人意的恋人，上帝会原谅善意的谎言，会赐予他们未来数十年的快乐。但那并不诚实，对吗？这不是御剑想要的。

“你不是要带我去什么地方吗，成步堂？”他提醒道。

成步堂皱皱眉头，仿佛不情愿离开他的后背，在他再次提醒后才抬起头：“我们骑自行车去。”

他似乎明白他的打算，但还是说：“我要骑哪辆？”

“你要跟所有大学生的恋人一样坐在后座。”他记得这是成步堂龙一的回答，他咧着嘴笑得开心，仿佛真的回到勇盟大学，下午第二节课即将开始。

——那或许是个匆忙的决定，但不坏。御剑在上坡时从后座上跳下，揉了揉后腰，成步堂带着自行车继续前进，到了下坡，他又催促御剑一起坐上，在人烟稀少的老旧居住区街道里，自行车顺着势能滑下，后座上的人没有遭受过多的冲击，成步堂适时地按动刹车减速，平稳地越过下坡路。

他在他们再会时就踩着这辆自行车在各地来回，车技已是熟能生巧的水平，这辆车至少陪伴了他七年，再之前的使用情况对于他来说不可考，所以是否有别的恋人坐过成步堂的后座，他没法知道。

“挺快的了。”成步堂说道，他的体力还是很好，载人骑行也只是微微喘气，“你还好吗？”

御剑收起腿，继续坐上后座：“如果你不行，我们可以换着骑。”

他从鼻子里哼出一声，露出不服输的神情，腿脚加了力量，车速快到微风吹进他的亚麻衬衫，若在平时他肯定要为这种冒险不悦，但此刻，他却迎着风勾起嘴角。

“我还能更快，你知道吗。”成步堂作势弓起身子，做出冲刺姿势，“马上是个缓坡。”

御剑差点没抓住车座，只能伸出手抓住成步堂的腰际，石子颠簸地拥着后车胎，他缩了缩双腿，露出一小截吊袜带的尼龙绳。他浅浅抱住的躯体，从腹部开始笑得快乐。“真舒服。”成步堂说道，他不再踩脚蹬，而是让缓坡送他一程滑行，他甚至放开了一只手，让风灌满洗褪色的棉质布料。他想叫他千万别放开第二只手，他怕他们会摔在一起，不过在一阵快乐的滑行后，他觉得摔在一起，似乎也无所谓了。

“我们到了。”成步堂说道，在商店街门口缓缓停下，御剑从后座上下来，伸手抚平身后的褶皱。这是一条坐落在近郊居民区里的商店街，泡沫经济时期的遗物，各类店铺被紧凑地塞在一起，定食屋、八百屋和干货铺中间间隔着几家空置的门店，处处都门可罗雀。

“这是我刚来上大学时租住的地方。”成步堂在门口停好了自行车，聊道，“十年来没什么变化，人还是那么少。我就住在旁边，四叠间的老屋子，房租特别便宜。当时复习考试的时候，用的还是房东给的小矮桌。十年了，真是怀念。”

他说的是那次决定他们二人人生的司法考试，成步堂龙一人生的第一个拐点。“你从来没说过。”御剑说道，“这里离事务所很远。”

“我每天骑车一小时去事务所复习，千寻姐会给我讲题。她是个很好的老师。”他怀念地笑笑，说起已故的尊师，他不愿让悲伤盖住她的友善，“我和她说过，我是为了一个朋友而去学习法律的，但没给她看过你的照片，现在想想，也许那时起我就已经不对劲了。”

在二十七岁，他们第一次从同一张床上醒来的时候，成步堂曾经从床头柜的底层掏出一个卷着灰的剪贴簿，打开后，第一页的御剑怜侍便会出现问好。小报记者特地抓拍了发布会上他行礼的模样。而后还有许多照片，从二十岁蔓延至二十四岁。

“我们没来得及见面。”御剑说道，“我那时心高气傲得很，或许不见是件好事。若是相见，我会让你放弃司法考试的。”

他笑了一声，狡黠地眨眨眼睛：“你小看我了。你没想过，我就是预料到了这点，才没去检察局堵你吗。我知道，只有站在你认可的位置，才能让你正视我。”

“这个说法的确说得通。”御剑点头认可道，“毕竟检察局的安保很好，不会允许穿着怪异的大学生进门。”

成步堂笑着拍了他的肩胛骨：“这句就太过分了。”

他看着空荡荡的商店街，远方不见尽头，上方的塑料棚屋和两面街道构成了一个安全的隧道，他放缓脚步：“如果我们那时候真的相见了呢？”

“你想问哪一种‘相见’呢？”成步堂认真地回答道，“你是在问，我们还会不会成为‘这种关系’吗？”

“你那时有女朋友。”御剑点明。

“嗯，分手了。”成步堂说道。

“但你不知道真相，所以如果说正式结束关系，那是在二十七岁。”他一针见血地指出矛盾，“而我们……是发生在那之后。”

成步堂将手插进兜里，把步伐放得和他一样缓，时不时用肩膀去撞身旁人的肩膀。“你知道我是怎么想的吗？若要我说真话的话。”

他默许了他的表达，心却像是拧紧发条般加速跳动。

“我会想为什么我们没有早点那么做。”成步堂说道，“或许年轻的我们会把事情弄得很糟糕，没法收手，我们会做很多平常情侣干的傻事，比如说半夜拿着电话哭之类的。但——哪怕多一年呢？提前一年呢。我可以多占有你的人生一年吗？我说的不是性，至少不完全是性。当然我会很想跟二十出头的你做个痛快。”

成步堂转过头来抓住他的手腕，也许某一刻，他可以将其视为二十二岁的成步堂发出的邀约：“我们得快点，快跟我来。”

答案没有落地。他却被拽着跑了起来，漏风的棚顶的鸽子们被惊醒，纷纷腾飞而去，拍打翅膀的声音仿佛来自某个他不属于的过去。

“我们到了。”他说。

眼前的两间店铺被同色的门框装饰，外墙盖满老旧上世纪游戏海报，砖墙缝隙里积累了二十年的污垢，却意外养活了在外墙和招牌间生长的绿藤。成步堂和他站在这陌生的店外，他刚想指出无处可进的矛盾，身旁的男人便熟练地找到了门框的边缘，用力推开了一个入口。

一个刚刚被从午睡中被惊醒的男人从柜台后直起身子，他身后的柜门震了震，御剑从暗光里看到了一摞又一摞的游戏卡带，它们像是带着生命，在柜子里摆了两摆。

“打扰了！老板？藤井老板？”

“什么啊。”店主从眼镜里看清了他们二人，“直接进去就可以了，成步堂。”

在柜台后面，是林立杂乱摆放着的街机，堆积密度已经远远超出了正常游玩的样子，若是无人拜访，这里更像是一个旧机器仓库。御剑跟在成步堂身后，绕过一个个外壳褪色却干净靓丽的机器，它们都被精心打理过，以一种奇怪的规律排放整齐，像是一群规整待命的机甲战士。

“是放在哪里了呢？”在街机丛林里，成步堂再次牵过他的手，“就是那个啊。老板。”

“我没想到你是今天来！”店主的声音从门口传来，“你再找找，应该就在03年的《街霸》旁边，挨着《冷泉机甲战士》的限定机！”

“有些人今天才有空嘛！”他嬉嬉笑笑地解释道。

“有些人根本没发出正式邀约。”御剑找补道。

“这个机器可太不好找了，二十一年前出的限定机，而且只卖了几千台，现在想要找配件都找不到。要不是小子你，我肯定不会接这个活。”

“毕竟你是个大好人。而我也等了够久。”成步堂一边大声说着一边扭头看他，脸上出现了邀功讨赏般的快乐神情，“这不是笑了嘛，笑得很开心啊。”

他努力把嘴角往下扯，但并未成功：“这也是你大学时的宝地？”

“只是偶尔来租点卡带，店主之前还有租碟生意，后来就做不下去了。那些都过时了。”成步堂满意地看着被《将军超人》系列的机器吸引走了目光，又适时钻到了后面，将不同机器的蒙布掀开。

“御剑？”他找到了那辆机器，又将狭窄的走道挤开了些，“我们找到那台了。”

另一个男人正在好奇地晃动把手，屏幕上闪烁的将军超人却不听他指挥。“这个要怎么玩，成步堂？”他认真地问道，“你只用告诉我怎么启动就行。”

“真的？”

“我想试试而已。”

那个假作的大学生得意扬扬地拍了拍自己的腰包，鼓鼓囊囊装满了百元硬币：“你想从哪台开始？”

他遵循了御剑的喜好，在期待的目光里用四个百元硬币启动了《将军超人》格斗游戏，看着天才检察官在屏幕旁支起手，仔细研究着教学关卡里的攻击方式。当将军超人第一次跟着摇杆开始活动时，御剑脸上的神采就是能够换取几千张奖券的最高奖。

“所以就是这样？攻击键……然后。”他迟疑地按上了另一个键，“往后退就是防御？”

“还有闪避键，别忘了闪避键。”成步堂摸上了他的手，做了个示范，“你看，就是这样。”

御剑玩了两局明白了原理，但所有生命值也耗尽了，他在机子提示续币的时候认真地朝成步堂点头：“我基本学会怎么放出第一个绝招了。”

“学得很快啊。”成步堂又给机器投入了三枚硬币，“那就再来一次吧。”

被恶大官的爪牙制住的将军超人迅速挣脱了绳索，再次复活，在御剑的操作下亮出了长枪，打出了漂亮的防御技。在最后一击，畅快无比，绝招有特殊动画，他迅速地分辨出那是第一季末尾的场景分镜，只不过街机版转为3D制作，更为豪华一些。

“真厉害啊。”成步堂环住了他的肩膀，在他抿嘴笑的时候在他的侧脸留下一个吻，没有胡茬的不适，他愣神的当下，从街机林立间看去，老板没有兴趣继续招呼这唯一一对客人，他已经再次靠着躺椅睡着了。

“这个还能打多久呢？”御剑轻声问道，他就像个第一次被带入街机厅的十五岁小孩，默估着剩下的游玩时光，“总共有多少关卡？”

“大概有三十多关吧。”成步堂回复道。

“生命值耗尽就会结束，对吗？”他说道。

成步堂摇摇头，在他的裤兜里塞了几枚百元硬币：“只要投币复活，就能一直打下去的。”

他又尝试了几关，耗费了十几枚百元硬币，让将军超人勉强进了江户城，解锁了公主超人的角色选项。恶大官第一次现身是在第十关，每次受到攻击，摇杆都会适宜地振动一下，阻碍他的进攻，第五次失败之后，他想起小学时的手工课，逐渐停下动作。

“这个打着比较累。”成步堂又开了第二台机器，侧边装饰仍然是将军超人，“这里还有。”

第二台是射击游戏，将军超人出现在街机游戏兴盛时期的末尾，官方注定不可能生产开发更多种的街机，现当下只有入驻柏青哥店铺的机器还有些商业价值。第二台游戏支持2P玩家加入，成步堂笑呵呵地接过了公主超人的角色，举起手柄，他玩得一点也不差，甚至有点太好了，有保存实力的嫌疑。

他们花了三十分钟在这个游戏上，一直通关到将军超人和公主超人第二次逃离江户，前往大阪城。“这是第二季开头三集的剧情。还原得还算可以。”御剑简单讲解了一下，“美贯上次就看到了那里。我不知道你是不是看完了。”

“累了吗？”成步堂问道，“我还有最大的惊喜。”

他们找到了那个尘封已久的机子，盖布掀开，显像管时代的屏幕映出他们二人的脸，机子两侧的贴纸已经被晒得褪色，成步堂绕过后面，插上电源后，屏幕闪过几条光线，彩色画面渐渐展开。

“向右看，向左看，再向右确认一次，大江户交通安全——信号灯……”

色彩缤纷的屏幕上，信号灯三武士腾空而起，在空中划过红黄蓝三条彩带，向画面右侧跑去，红色立体化的字体提示着玩家按下确认键开始，他套出成步堂给他的最后几枚硬币，颇有仪式感地投入机器。

“很怀念吧！”成步堂在他身后说道，“这个即便在我读大学的时候也不常见哦。一开始也只是听说，但是没想到老板真的能够找到。”

游戏启动，信号灯武士的旅程以横版冒险的模式开启，当红色信号灯武士腾空而起的时候，可恶的江户暴走族们正在成群结队地狂飙而过。他按照提示按键，红色信号灯武士发出一阵光波，按照提示按下蓝色键，蓝色信号灯武士被召唤出来。

“我出来了啊。”成步堂笑道，“真不愧是我，还蛮强的。”

沉浸在九岁小孩的代入游戏中不止他一人，横版冒险显然比格斗游戏更合御剑的手感，他在走过第一个地图的时候还没丢掉第一颗心。“要认真比较的话，还是红信号灯最强。从设定上来讲，也是红灯停最有威慑力。”

“根据我对设定的认知，还是蓝信号灯强啊。”他摆出了那类虚张声势的音调。

“具体依据？”

“因为蓝色是通行信号，能够让大家心情舒畅。”

这句话对于其他人是否有同样魔力，他不知道，但每次只要成步堂想，他总能照他心意软化下来，偶尔构筑一个难得的笑容，而此时此刻，他手中的摇杆也因此松了开来，红色信号灯武士掉进了护城河里。

“啊……最后一颗心。”他喃喃道，右侧的裤袋里只有布料，“只能结束了。”

他对于快乐的骤然而止早就已经习惯，所以没有太多执着。但成步堂却低下了身子，在延续生命值的倒计时结束前做最后一把努力。

“成步堂？”

“快，给我找一个本子或者……硬纸板什么的。”成步堂说着，还捏了捏他的小腿肚，“拜托。”

“有什么东西掉进去了？”

他抬头，露出一个笑容，凭空从指尖晃出一枚百元硬币。美贯教过他俩一些简单的戏法，成步堂学得很快，御剑却从来都学不会。女孩从比着手指到摆弄他的手指，琢磨的样子会让他哑然失笑，最后，复杂的手势会变成脑袋上的一次抚摸。就让你爸爸学会吧。他说。

成步堂又从机器底拿到一个硬币，将他投入了机体，当御剑蹲下来的时候，他已经快要趴到地面上去了。

“还有多久？”声音从机器缝隙中传来，“我得再找找，这里好久没有什么人来了。”

“要不还是算了，你的咳嗽刚好，成步堂。”御剑弯下腰去，“我们还有一点时间，可以去吃饭。”

午时光辉从旧时代出产的机器里射入，在灰尘里形成数条光柱，或许某一个时刻，正是在这里还人头攒动的时代，九岁的成步堂和御剑无缘来到的这家街机厅里，有一个倒霉鬼丢了几枚百元硬币，它们滚落到信号灯武士街机的底部，再也没有移动过，它们的使命只剩下一个，那就是在这里等待某一个讨恋人欢心的男人捡起它，试图用其购买某一阵青春年华。

有没有呢，有没有第三枚、第四枚百元硬币可以救回这一切呢，可能就差一点——

“嘀——十分抱歉，冒险到此为止！”

“就差一枚啊……”成步堂懊恼地蹲在地上，头发上还有被扬起的灰团，“就差一点。”

可那个屏幕还在滚着，提示音闪过，一个红色的礼花在屏幕中央炸开：“红信号灯武士，请迎接你的奖励！”

在他们面前，十几年未曾运作过的机器开始工作，风箱鼓动，滑轮转动，投币口旁的方形口子做了连接年岁的通道，吐出一条印着玫红印花的白色小卡纸。

“请领取你的奖券！”