第四幕

在叉子敲响瓷盘后，他才像个被老师纠正饮食习惯的幼稚园生一样抬起头来，只不过皱眉是成年人的模样，眼中的迷茫也是。

“你一直在发呆。”成步堂提醒道，“饭不合胃口？”

“没有。”御剑说，成步堂穿着宽松的T恤，但丢掉了那身卫衣，结实的躯体线条从棉布表面透出来，这足够牵引他的注意，“我还好。”

“你根本没吃。”他提醒道。

“我现在就吃。”御剑说道，夹起肉片放在碗中，乖巧如九岁时。

成步堂笑了，毛线帽下的眼睛半开合地注视着他，他知道无论何时，只要目光相遇，那片浓黑里总有火光留着，让他心安。

“不顺利？”他关切地问道，“什么难住你了？”

御剑放下筷子，预想中的温暖一餐已经因他的失神毁掉大半，食物在碗中变凉，食客们离去大半，气氛压抑到他能看清桌上鲜花渐渐枯萎的过程。

“没有，成步堂。”他说，“我还在倒时差。”

男人半心半意地笑着，没有戳穿这谎言：“是不是因为我们晚上活动得太多，嗯？”

“唔……！”他咬到了舌头，“不是所有事情都跟‘那事’有关。”

“好吧，好吧，那就聊点别的。放松心情。”

“冥来过电话了。”

他咬下一块牛舌，心满意足地将它吞进嘴中。“嗯嗯。”

“她让我去处理一些遗产事项，退掉东环剧场包厢的长期租赁。”他漫不经心地说道，视线却被对方的神情吸引，有时规律的分离只会让重逢变得毒性满满，“……你知道的，就是那个东环剧场。”

“我们看过戏的那家？包厢？我想起来了。”他舔过下唇，不带暗示性地将舌尖划过犬齿尖牙，“然后呢？”

“我要把那里清空。”御剑说道，“冥的意思是全部丢掉就好了，我想的是寄回老宅。”

“你可以丢掉的。”他低声说道，几点灯光摇曳在温润瞳孔中，“你从来就没有喜欢过那个包厢，对吗？”

“我……”他的声音卡顿，却说不出一句反语，“不过经理暗示我，我可以续租，这样包厢就不会归于狩魔名下。”

他平铺直叙地说着，仿佛在做一次报告，把所有深意藏在平静无波的语调下：“我想，有时或许可以去那里放松放松。你本来就喜欢话剧，还可以带美贯去。”

闻及此言，他少见地眯起眼睛，深思几秒后，御剑已经从他的嘴角看到了答案。他想错了。他只能在他彻底拒绝之前再补充上几句：“这是无伤大雅的，只是去看戏而已。”

成步堂没有摇头，而是用一种考量的神情挑拣着碟子里的卷心菜，回锅肉片很好吃，他喜欢拣美贯不吃的那部分。他放下筷子，面对御剑眼中的执着轻叹一声，将指头盖在他修剪完好的指甲上，留下暧昧的接触空间。

“你知道你不必做这些。”成步堂沉着声音说道，“太费钱。而且你不喜欢那里。”

“你可以先去试试看，我知道你喜欢东环剧场。那个包厢……只是一个免费座位。”御剑提议道，“或许这是一个契机，我们也有机会好好休息一番，转移一下注意力，不仅是你，我是说——美贯也可以去看看在演的儿童剧。”

须臾，成步堂的目光不再游玩于美味佳肴之间，而是坠坠向前，通过瞳孔落入眼前人的心间。

“你会陪我们去吗？”他悄声提出问题，温暖的指腹粘在他的手背上，“美贯很想你，她总是问，为什么御叔叔在上学后就不来了。”

“成步堂。”

他一点不给御剑犹豫的时间，径直吐露心声：“还记得那次在加州吗？她坐在你的肩上，赖着你，开心疯了。我给你们拿着冰激凌。连卖气球的都看着我们笑。”成步堂摸摸鼻子，挤出一点笑，“我知道，因为那是在国外，我们才能过一点正常日子。回头看看我的烂摊子也还没解决，你也不可能像那个时候一样每天陪着我看着我，可我就是想。”

御剑的手被翻过，手指被迫与成步堂的五指勾连。

“我想醒来就看到你。你坐在桌边，我抬头就能看到你。”

五年过去，他的心还是会如实地为成步堂的一言一语紧缩膨胀。他喜欢闲聊，总有说不完的杂事和趣言，一字一句的平实话语会渐渐把生活的空隙塞满。他说今天手套开线，我一扯就变成了露指款；他说我偷吃了美贯给你留的布丁，但把大将军的壳子留下了。他说每次算时差好累，我想你。

“但我不希望用那种方式让你留下来。”他默默地补充道，嘴角在笑但眼睛没有，“他们说了，彻底戒除的方法有很多，主要是心里不再想。你说的没错，东环剧场是一个选择。”

“你不必有压力……这不是一个要求。可能也是我先入为主，我以为你想试试看。”御剑悄声说道，“他们也有一些业余剧团。”

他认真地听着他说的每句话，面容沉静地用目光雕琢他的嘴角，他或许知道那些随口一谈的剧团信息是来自闲暇时的搜索，再伪装成闲谈从御剑口中吐出。但此刻黏稠的温情绕过他们身边，连拒绝都变得格外熨帖。

“我没那个打算。”成步堂说。

“这些都可以之后再谈。”他后退一步，留出商议的余地。

“我没有再回归戏剧道路的准备，至少现在没有。”成步堂说道，“如果你是为了不让我重蹈覆辙的话——”

“我没有。”御剑用言语坚定地遮住这个假设，“我不是这个意思。”

他不快了，但仍然没有移开目光，他或许只是喜欢看着他，或者是看着他的窘迫神情。

“如果没有那些事情，或许现在我们都会不一样。你会在戏剧之路上走得更远，我以为你……想过那种可能。”御剑抬眼回望两汪他流连已久的深潭，“我知道你仍然热爱那些角色和台词。我看得出来。”

他记得成步堂偶尔从嘴里蹦出的典故，偶尔在情动时用作欺侮的台词，听到第三句时他才意识到这些脸红心跳的诗词出自《驯悍记》而非成步堂的本心；穷得叮当响的时候没钱给美贯买童话绘本，成步堂就会把《仲夏夜之梦》里的精灵和仙子拉出来献艺。热爱是能从声音里漏出来的，他想。

“你不知道我在想什么。”他眼中的男主角在他面前郑重地低喃，“我该怎么和你说？我应该每天和你说一遍——”

什么？他还能说什么呢？他每天都在用细微的爱填满御剑的脑海和时间，有时甚至填满他的躯体。他还需要对他进行哪一种爱的满灌？

“我没有后悔过——”成步堂顿了顿，又重复道，“我从来就没有后悔过，御剑。”

眼前朦胧，心脏轻颤，御剑的思绪却坠入深渊，他无法自拔地想：如果有一瞬他能被允许在青春期的时候获得倾泻情感的权利，最后成为和他父亲一样温柔而乐于表达爱意的人，那么他会在此时此刻落下眼泪，轻轻一滴淌在手背，再说出谢语。谢谢成步堂献祭他人生里最为机敏、聪慧的日子，以御剑怜侍之所在为锚点前进，带着英俊面庞毫不留情地撞破每堵看似牢不可破的墙。他想，那些日子啊，那些没有办法回去的日子啊。

他侧过脸，下眼睑出透出粉红，他拿起早就凉透的湿巾擦了擦手，手上接住的泪水就会渗入纤维肌里，这样流泪也就不再难堪。但成步堂还是递来了桌上的纸巾盒。

“我明天准时再说一遍，好不好？”

“我看起来肯定很愚蠢。”他说道，“你该笑我的。”

成步堂抬手擦过他的下颌角，抹掉最后一点咸液，他低头调整角度观赏灰色刘海下的面庞，在他后退时也不曾停止。“如果是在门外，我们早就亲上了。”

“这就是你的全部想象？”

“怎么可能。”成步堂笑道，“你对我的想象力一无所知。”

“通过一些实践，我想我有权说，我了解其中的一部分。”

成步堂带着玩味咀嚼着这句话，“你说的是哪一部分？我们身体力行实践的那一部分吗？那的确，实践出真知。”

他说得对。在他们的关系中，性不是一切，但也是重要组分。但御剑知道，在泰然处之的成步堂面前，他才是站在悬崖边上的人。情情爱爱应当归于他早已丢失的那部分青春，他原以为自己此生和失控无缘，哪知十五年间只是缓刑，意乱情迷的体验会在二十四岁那年追上他，让他深陷其中。

“你是毛头小子吗？”御剑说道。他说给情人听，也说给自己听。

“你想要毛头小子吗。”成步堂笑出声，“那我现在应该满足不了你的胃口了。得返老还童才行啊。”

他舔着嘴唇，喝下最后一口茶水：“那就这样吧，让毛头小子来。依您喜好。我会满足你的。”