第一幕

热夜一晚过去，淫雨霏霏不停，晨起天色灰暗，临近中午时已是狂风大作，他关窗的时候抬头，一颗水珠砸向半开眼皮，顺着因困倦而生的褶皱，从眼角流下来。

成步堂早就脱了上衣，查看窗外只是洗浴的前兆。而床上人上半身躯缓动，带着被褥蓬松地炸开，只留一个透气的暖口随呼吸徐徐翕动，他侧过脸，哑然失笑，伸手掀开那层盖在面颊上的薄被。

“怎么？”他说。

被里人仿若从梦中坠醒，懵然睁眼，凝望不甚干净的内墙，热夜晚的一切迷幻情事都如同沉淀下行，凝刻在交融的体味和杂乱床品里。

成步堂不扰他，白天他不像晚上一样烦人，爱看他不设防的模样，他咧嘴笑，第二滴雨水落在面颊正中，顺着皮肤线条滚落。他抬头，在天花板边缘的卑微一角里，天降雨露把白墙洇出一片渐进的灰，而正中积攒着，每隔十几秒就落下一颗水珠。

“漏了……”

狠狠把手掌盖上额头，懊悔上一次雨季来临时的怠惰。为何是昨晚，为何是今早？是他拥情人入怀的时机不好，还是遭了报应，雨季提前？他拿了布垫在小小水洼上，又从厨房选了一个塑料盆，水珠砸在它的表面，四分五裂。

“唔……”被窝又发出声响，从晦暗不明的一方传出吸气声。好梦将尽，他再也不能舒服合眼了。狂风大作此刻恰好从那处窗口呼入，此处情景，恰似情定一晚后的遭难前奏。

成步堂放下塑料盆，不顾一身汗水的狼狈，攀上床铺的边沿：“他们说台风今天到，你忘了？”

“我……没有记时间。”御剑低声说，声线沙哑，“毕竟检察局也不会因为这个而停工。”

他压住被褥的一角，平躺堵住了逃生路线，在天地呼啸之中叹气：“别和我说，你要现在走，去上班。”

御剑蹙眉，眼里的犹疑也很快融化在注视之中：“我不是那种人，无论你在怀疑什么……至少我知道，在夜晚过后的早上快速离开，不是绅士之举。”

那是什么样的晚上？他想请他动一动漂亮的舌头，勾起嘴唇，再和他好好解释所谓“夜晚”的深意，他感觉怎么样？他觉得成步堂怎么样？或者再过分一点、任性一些，他到底觉得他们该怎么办？什么关系，何种未来，这一小段的节点之上，他会给出什么样的评语和分数？好多问题攒在心里，他却只有空从衣领边缘看向他的眼眸，不着急，一切都不着急。

“至少我们现在哪里都去不了了。不如做点别的。”成步堂低声提示道，伸手梳理御剑的前发，它从来是灰色的，从发根开始一个颜色，这又是他被允许进入闻见香水味的距离后才发现的秘密，“你冷吗？”

“半夜降温。”他认真地说，“现在想来只是下雨的缘故。”

他又看了一眼窗户合不上的缝隙，身后漏雨的墙面不断有水珠泌出，滴落在盆中，如同准点的水钟，足下仍有散落一地的衣物，他的领带在床头柜满载灰尘的脚旁。而御剑呢？他倒是在那之后就穿上了衣服，依稀记得他还抱怨了一句：“成步堂，我不穿睡衣无法入睡。”谈话方式不再义正词严，反倒让人有了逗引的念头，于是成步堂递给他一件画上可爱小熊的T恤，并在那之后又狠狠亲了他一口。

现在御剑躺在床上，缩着双脚，努力不踢踹到成步堂的裤子。他想问御剑知不知道鹤娘的故事，他这样不言不语只会让人心生愧疚，就像茅草屋里穿着体面的报恩鹤。

“怎么？”御剑问道，不合时宜露出微笑，“你也忘记台风的事情了？”

他或许真忘了，热夜的春风一度要紧，他要抓住的衣襟就在眼前，敞开着，马甲的纽扣精致漂亮，他昨晚明白了那很好解开。衬衣是立领，第一颗扣子和第二颗之间会露出皮肤，纽扣要紧，除去衣物也要紧，他以为缠绵半夜的雨是气氛组里的一位，哪知道今日的狂风告诉他，强降雨永远是主角。

他凑上前，从嘴角开始轻吻，御剑大度地掀开被子，他如蒙召唤般钻进被里，单人被为他俩御寒总归是捉襟见肘，他的脚贴上御剑的脚，试图温暖冰凉的脚踝。

“这简直像是遇难一样。”他说道，“被困，然后在晴天的时候被人发现，最后的姿势就是我和你抱在一起……”

“别说不着边际的傻话。”御剑回答，“我没有和你遇难的打算。”

“很浪漫啊。”他看着御剑眼尾，细数那处的浅色雀斑，直到眼前失焦，“永远地待在一起。”

“我看不用这场暴雨，你的住所也已经足够进行灾难评级。”御剑做出结论，但在话尾缓和了语意，“至少应该把衣物收拾好，灰尘过多会引发一系列的疾病。”

当然，扫兴也是和他交际中的一部分，可谁知道成步堂爱死了这类说教，他就是喜欢这类说辞，无可奈何。

“难道不该再做一次吗？现在还早。”他提议道，“别的情侣都是这样过的。”

御剑做出了思索的神情，没有反驳“情侣”二字，须臾闭眼道：“天崩地裂的时候，居然是性欲占了上风吗？人真是奇妙啊。”

“为什么这样说？”

“以前去意大利的时候听人说过，庞贝古城里也有这样的例子，在火山喷发的时候，明知道已是无处可去，男女便窝在床上做人生最后的乐事。”他咽了口口水，或许在那时，他尚不能体会那种情绪，一夜过去，今晨竟然有些共鸣，“现在不也差不多？”

“那要如何？”成步堂把脸安放在他颈窝，锁骨处被热气熏得发痒，“不会真遇难，我至少还能做饭……”

他们心照不宣地打算等这一波雨停之后再做商议，御剑起身去沐浴，而成步堂打开了电视，得益于现代科技革新，信号仍然坚挺，画面上也是大雨倾盆、草木飞散，定睛一看却并非新闻实况，记者没有穿着雨衣出现，他看见台词字幕冒出来。

“惟光，这电闪雷鸣、风雨交加要到何时？”

一位戴帽公卿站在被风雨凌虐的棚户之下，神色凄然道，而身旁仆从只能为他皮上蓑衣，虽是落难至此，公子脸上仍然打了反光板的高光，雨水也规整地顺着额角流下。影视拍摄的小把戏，成步堂在心里总结。

“《源氏物语》啊……”他喃喃道，不感兴趣却又觉得这样造作的影视剧看来或许有趣，所以并未换台。

沉沉看了几分钟，御剑从浴室门口走出，身上仍然穿着他给的滑稽T恤，头发半干，他坐在他身旁，略带歉意道：“成步堂……好像停水了。热水器里的存水也没了。”说完，便回头继续和关不上的推拉门继续战斗。

他怎能一点不抱怨，仿佛已经是这里的住户一般平静？成步堂回应道：“我还有矿泉水，只能用用了。反正够我们俩喝。”

御剑转过身，默默坐回床上，电视上恰好是广告结束的时间，雨过天晴之后，那位公子终于露出了笑容，俊美身姿在月光下熠熠发光。他面对月下万顷碧波，吟诗道——

“若非海神来拯救，巨浪深渊葬此身。”

CGI做得好难看啊，是经费不够吗？成步堂在心里说道，只能靠着演员的颜值撑着。他只想赶紧关掉电视继续和情人卿卿我我，眼尾一瞥却见御剑看得出神，便没有按下遥控器。

“《源氏物语》。”御剑说道。

“国文学得很不错啊。”

“不是的。”他摇摇头，“我没学过课文，只是后面有看过戏剧和电影。”

快速拉近的距离总会麻痹他，使他遗忘他们间十五年的天堑，他淡淡应了一声，靠近御剑，肌肤相贴，他的身体比晨间更热了。

“你呢，该不会还演过吧？”御剑问道。

“我们不演这种。”

“如果服化道可以解决的话，应该也是相当有市场的，当然品位也要跟上。”他双手抱臂，开始意料外的仔细思考。

几经辗转，源氏公子走入一座豪华宅邸，此地风景秀美，庭院装潢别有情趣，他又恢复了此前的神采，和诸人愉快攀谈。

“明明是流放，却仍然过得像个王子。”成步堂评价道，“当地的官员也迫不及待地将女儿献上，真是男人的梦想啊。”

“在那个时代，流连花丛也不会被追究责任吗？”御剑问道。因为熟看一些儿童文艺作品，他对日本史的概念是从幕府时代开始的，对平安时代的认知只停留在英文科普的阶段。

而成步堂很愿意做那个老师。“你知道吗，那时啊，只要一个贵族女性让贵族男性在她家留宿三晚……”他在脖子上留下轻吻，“只要在第三天晚上进行简单的仪式，他们二人就成婚了。而男子不必将妻子带回家。”

“只用三晚？”他发表了疑问，“那其他的保障呢……我是说，婚姻关系的缔结，仪式和凭证……之类的。”

成步堂的温度袭上身体，如同热夜浸泡四肢，身体是最会记得好处的卑劣受贿者，就连思考也能一并变得模糊。一阵搏斗后，他平卧着，抬眼迎接成步堂兴致盎然的视线。

“如果说把公子困在家里三天，”他笑道，将T恤下摆撩起，“是不是也可以作数呢？”

“在漏水的屋子里？”

“在暗恋跟踪狂的屋子里啊。”

他还没有在恋爱上变成一个能手，自然不能分辨玩笑和真心实意，于是只能反驳：“现在可还没有机会实现呢，成步堂龙一。”

“那说在哪里呢？”

“夏天快结束了。”他喘着气说道，“等到某个时候吧，或许在海边……”

那等未来吧，等未来某一天也可以，在哪里的海边呢？他们还有很多时间去思考，此刻他必须把台风给包裹起来，把强降雨尽数收集，打包放好，统统抛之脑后。心跳加速，汗腺分泌，瞳孔放大映照出情人年轻的面容。夜晚很长，白天更是长得足够让爱意丰沛蔓延。

前半夜，风雨如磐，雷鸣电闪，小屋似在风雨中飘摇，只等鲸波怒浪冲来，将栖身之所砸碎成漂散木片，他们如同两条翻起肚皮的鱼，意识模糊间投入水中，渐渐沉底。最害怕不是黑暗来袭，而是眼神清明，水面承载月光，浮光跃金，另一具身体沉浮在身旁，却不能动一根手指触碰。

后半夜，他便是在这样一片海中漂浮着，巨大的月亮垂首，注视他半开的双眼，悲悯如同第一次见到凡人望月，他突然想起那句话：或许月亮本就是死的，它并非代表死亡，而是实践死亡。它的美丽在于不会变化的反射光芒，人们却歌咏、颂唱，在那之下发狂，如同他身旁这片一无所知的狂暴之海。

恐慌袭来。

“怜侍？怜侍？”他提示道，念道，叫道，喊道。海浪再次开始翻涌，以他为中心引发漩涡，仿佛声浪越大，海浪便越高。

惊醒，一身冷汗，他栗然看向前方，房间里窗明几净，海风四散悠游，连皱巴巴的窗帘也已被绳结束好，他撑起头颅，暗骂后腰的疼痛，没它谁会睡到这时。

但这不怪他，这十几年哪里有时间让他培养出规律作息？那八年先是工作需要，后又是考试复习，跨国出差，当生活摆上正轨后，他发现自己的中年骨头尚有用处，便更痴迷上了半夜工作，可这哪里是毫无代价的，身后那双眼睛总是看着，吵了几次最终妥协，睡前绝不工作。好笑也便是好笑在这里，他逼得一个工作狂立下字据，绝不在入睡时间上和他再吵多一回。

成步堂站起来，把床铺收好，塞进壁橱，老屋子没长霉菌，护理得很好，甚至比他记忆里还要朴实干净。昨日脱下的衣服已经放进洗衣机，老机子发出不小的嗡嗡响声，他凑到厨房，试着开了开炉灶，燃气仍然剩一些，他闻着熟悉的咸味恍惚像是回到某个来此地消夏的晨间，只不过父亲是他现在的年龄，而他现在也是个父亲了。

在头几年里，他的心思都在美贯身上，他们都是，孩子总是让人心焦，她的笑容又成为心中沉底的一颗镇石。自那之后他就很少落泪，反倒是有时会看到另一人偷偷擦擦眼泪，那情况大多数不差，无非是父亲节、毕业典礼或者是汇报演出，他会掩饰，在成步堂眼睛里留下的唯一证据就是发红的鼻头，御剑的皮肤颜色浅嘛，总归看得出来。

他打开手机，回复女儿的问候。“今晨不注意时差又被父亲提醒要早睡。”她发了兔子哭哭的表情包，他回复的是刺猬摸头。工作邮箱里没有新邮件，只有心音转发的几条会议邀请，他全部勾选删除后，又翻看起草稿箱中没发出的邮件。

有段时间他们只用邮件联系，因为检察官大人不用智能机，直板机在他手里如同废铁，只有工作邮件能做到一小时内必回，于是他学会了编造标题，骗他点进来查看最新庭审证据目录，没想到吧，里面甚至只有一句成步堂龙一手打的“我想你了，别点掉，看看短信吧”。

大多数时候这些邮件只能占领他的脑海几秒，或许就会被丢进垃圾桶里面。他是这样预测的，但是无妨，他在这段关系里学会的必要技能便是侵占，他是冲锋陷阵的士兵，只要能够在名为“御剑怜侍”的大脑上占领哪怕一点点领地，打败名为工作的骑士便是胜利。

他放下手机，把它丢在蒲团上。揉揉眼睛，太阳已经爬升到能够直射阳台的地步，他迈出去，踩上屋外专用的凉鞋。

御剑的背影背光立着，头颅前倾，朝向下方，光圈画过他身形，在视网膜上刻画出焦躁的环形，他大踏步上前，攀住他的肩膀，紧盯潮水的眼睛才有空闲来瞥他一眼，阳光下挤压着一圈浅浅的鱼尾纹。

“涨潮了。”御剑说，“海岸线离我们越来越近，不可思议。”

他又松垮下来，向远方望去，水已经漫到百米开外，泡沫经济时代的人造海滩上遍地是杂草和碎石，海水变成浑浊黄色，吞吐着沙子。

“果然啊。”他评价道，“之前去海滩还要走一段路呢。”

“气候变化很剧烈。”御剑评价道，“什么时候会漫到这里呢？”

“不知道。”他挠挠头，“阿婆没有和我说，十年前周边的人也都开始撤离了。”

御剑向周围张望了一阵，果然不见别处房屋，他沉静地望着海岸线，海风拂拂，灌满衬衣，久不见阳光皮肤恢复苍白，此时形容身躯作大理石塑像已不是赞美。他的疲惫藏在每条皱纹和伤口里，不声不响。

潮汐，潮汐。白天为潮，夜半为汐。它们拍打、锤击海岸线，它们亲吻，但是啃食；乐于爱抚，但并不仁慈。

“我喜欢跑去海滩。”他说道，“去捡那里的海螺、贝壳，运气好的话能找到百元硬币，阿婆找不到我，就只能待在门口看着。我和她约好，只要潮水涨到那个地方就回家。”他指了指远方某块石头，“就是那里。”

“已经被淹没了。”

“总会被淹没。”他说道，“海平面上涨嘛，这里都会被淹没，这个屋子也是。不过提早离开也好，免得突然遇难。”

“但是海风很舒服。”御剑缓缓说道，脸上带着轻盈的微笑，“简直像是躺在沙滩上入眠。”

他移开目光：“是吗。”

莫名不快，继而开口：“你昨晚有听到雨声吗？”

御剑侧过脸，目光却并未落脚在他的面庞上，像是透过他对远方进行绵长的凝望。三十四岁之后，摘下眼镜的御剑有着私人范畴内的柔软触觉。成步堂会想象棉花一点一点从玩偶里漏出来的景象，御剑现在就如同那层棉质外壳，让人想抱着他哭。

“我睡着了，没有听到。”他说道，“昨晚下雨了？”

“没有。”

“我睡得很深，中途没有醒过，这很少见。”御剑解释道，“难得也没有做什么梦。”

成步堂眯起眼睛，笑了一下，揽过他的肩颈，亲吻他太阳穴的苍白皮肤。