第一幕

恼人的晨光。

他深吸一口埋在床单里的余味，淡淡麝香引人想起低伏在男性皮肤上时的呢喃。酒店被褥闻起来如同烧开的白水，会将夜晚留下的所有气味溶于其中消解。他在睡眠中熟悉的一切都会被抽走。因此，他开始对清晨有了淡淡的厌恶。

眼睛一睁一闭，耳旁的振动让他彻底清醒，夜晚留下的愉悦泡沫被消得干净。看了一眼来电联系人，他认命般地接通了电话。

“喂……没有，我刚醒，冥。”直起身子，按摩着眉间，他道，“凌晨到的飞机，我在入住之后就关机了。”

他略过了那些听来就令人浮想联翩的细节，比如说为何临时入住酒店而非回到居所，手机为何难得关机一整夜，还好电话那头的人也没有细问，只是呼着他的全名，说出了请求——

“御剑怜侍，我需要你去做一件事。”

他没有拒绝的理由。好在他们之间的沟通很流畅，在确认了事项之后，御剑挂掉了电话，重新陷入他孤身一人所在的床上，容许自己最后与此处的气味告别。

将衣物送去干洗，客房服务记得他清洗浴衣的特殊要求，他续了后几日的房，在签名时出神地盯着纸面。这样更方便，御剑告诉自己，这样我们就可以抛却一切，暂时沉浸在便捷的快乐之中。

想及此处，他似乎能模拟出今夜成步堂的所作所为：他深深地、深深地呼吸，将身体压在御剑后背上，鼻尖卡入两肩胛中央的浅凹，他亲吻某处的皮肤，那处便会涌现出深浅不一的红。红斑形成，如同一种常见过敏。“谢谢。”他说，“你真是敏感。”

他在计程车上将手指扣住领巾，稍做调整，将车窗按下，漏出一条透气的细缝。冷空气能够阻止过于丰富的想象力。

那是因为成步堂的胡茬。御剑想，他摸着手臂，双臂松松笼着腹中，那些曾经泛红的皮肤重新突出表面，融成一片合欢红色。成步堂喜欢下巴蹭过御剑颈项时听他深吸气，并目睹那层红色。“我扎到你了。”

他想到这里时笑了，停车来得迅速，迎面而来的冷风让他眯起眼睛，付钱时他仍然微笑着，让司机多看了他一眼，对方眉眼柔和地说：“走好。”

东环剧场立在寒风中，立在御剑眼前。御剑注视着那行金字，笑容已经被冷风抹去。

室外装修没有太多改变，一年前他们翻新了几个灯牌，增加了几个海报位。一年过去，各类剧目已经轮换了数轮。数年间，他不曾踏入的前厅也翻修一新，满头白发的剧场经理恭敬地站在海报区的一旁朝他示意。

“好久不见，御剑先生。理事夫人今天有突发事项，故今日由我接待。这边请。”

他吸气，不甚温柔的冷气进入身体。包厢区的楼梯装饰华丽，暗红丝绒地毯包裹了阴暗边角，却从不曾让御剑感到温暖。

“这几年，我们一直在为狩魔先生保留着这个包厢。里面的陈设也一直没变过。”经理说道，“我们一直在等待着你们莅临，每一场演出都是。”

他简短地表达了感谢，不愿再多说什么。

“还请节哀，先生。”

“感谢关心。”御剑轻声回道。

经理打开了门，躬了躬身，引他从阴影中走出，进入到包厢正中来。他发现剧场的灯并未关闭，舞台上的暖光从包厢阳台射入，打在他身上。御剑抚摸过栏杆，座椅，茶具仍然放在矮柜之上，茶叶罐纤尘不染，绣有狩魔纹章的绸布被叠放整齐，放在旧木矮桌上。东环剧场忠实地维护着这方天地。

“本剧场的所有包厢均属于限定会员，租赁包厢的历史可以追溯到明治时期。部分包厢已经经历了数代主人，成为了家族专属，狩魔包厢也是如此。”经理淡然介绍道，“我们将这视为东环剧场的宝贵传统，原则上来说，只要顾客愿意续订，包厢就会永远为他保留。”

“我理解这项传统，但事态有变，狩魔小姐她另有打算。”御剑说道。

“我明白，”经理点头，他遗憾地拿过矮桌上的花瓶，今早剪枝的玫瑰在其中摇晃，“理事夫人已经接到了狩魔小姐的电话，她做了她的决定，我们充分地尊重她的选择。”

他转头望着御剑，每条舒展的皱纹都溢满慈爱：“理事夫人还想问问您的意见，您想要保留这个包厢吗？”

他想要从组织一段得体的话，不至于刺痛这位老先生的心，也不至于显得犹豫不决。拒绝的原因很简单，御剑对此地的印象只剩下黑暗中的窃语和心照不宣的讪笑，这个包厢似乎从来没有明亮过，他不知道壁灯是什么颜色，时令的瓶花总是暗暗的。他学习各种语言已经能听懂各个剧目的唱词，却因为总是在门旁呆坐着，从没有认真观赏过哪怕一部剧作。

“我不认为我有这个权利，我并非狩魔家族的成员。”他说道。

“您来过这个包厢，东环剧场承认您的权利。”

东环剧场当然记得他，购票安排和提前布置都是经由御剑告知理事夫人的，御剑甚至会细致地要求茶水的种类和茶具摆放方式，直到今日，他还是会记得茶勺的摆放角度，即便已经没人对这小小器物提出要求。

“我想我不适合……”

“您很适合，御剑先生。您很了解东环剧场。”

可我不愿再来了，他稍稍抬起下颌，无奈地摆出防备之势。

经理是通晓这表现的，他的热情就像是抚过猫背的柔手，令他屈服。老先生指引他看向舞台：“您可以自行体验一下。”

被黑暗包裹着的年轻人，终于在此刻走到了栏杆旁，看向光彩夺目的舞台和密密麻麻的座位，他看到此前和成步堂一起观剧时所坐的方位。如果让他再次踏入东环剧场，那样的安排就足够了。成步堂可以在黑暗中握住他的手。“御剑，你觉得如何？”他的声音会像陈蜜那样惑人。

这样就够了。

他迎着的暖光忽地全部消失，御剑以为这是什么故障，看向经理，老先生解释道：“您恰好赶上了《浮士德》的排练。这次业界最受期待的重排。”经理平缓的嗓音回荡在包厢内，“可以说是革命性的创新……”

“古诺的《浮士德》？”

“是的，上一次重演是在八年前，我记得您来过一次。”

这是正常的，因为他的导师不喜欢古诺，他偏爱瓦格纳。

“时间凑巧，您可以听一听。”

伴奏忽起，一束光降临在舞台中央，原先在那之上徘徊的男人张口，男高音的独唱跃入御剑的耳中。

“我经已倦怠、悲哀和孤单，无法打破那把我束缚于尘世的枷锁。”

他将注意力收拢在舞台上，男高音所扮的“浮士德”徘徊于沾满尘埃的舞台布景中，动情歌咏。虽疏于踏入剧院，御剑仍是从短暂的几句唱词中听出他技巧非凡，也许在某些评论家眼中，这唱腔和音色都过于生涩和年轻了，但此时，在包厢的唯一观者看来，年轻有何不好？不损这出色表演半分。

他有些入迷了，安然将半身托在圆木栏杆上，俯视着男歌者。脚底浮沉的焦躁感平缓下来，所踏之地重新变为平面。他一点也不急着走了。

“新的黎明到来前，黑夜逐渐退去。”

男高音一边唱着，一边举起装有无色液体的高脚杯——那之中是浮士德的辞世之酒，他已失去了生的希望，企望一杯下肚，自我了解。

“哦，死神你何时会来庇护我于你的翅膀下？

好了，既然死神逃避我，为什么我不去找他呢？”

唱词将语锋刺入了他的心。他当然读过《浮士德》，也听过全剧，可这表演出现得过于凑巧，让他作为唯一观众发出共振。

交响乐声减缓，浮士德将毒药加入杯中，摇晃片刻。

“我凭着这一杯，成为自己命运的唯一主人。”

命运所织画卷并不规整如一，它被迫缝上灰黑色的布丁和污损的穗子，原有的那一段布料拾起后，又不见其尾端，兜兜转转才知还有续篇奉上。就跟《浮士德》一样，他是知道这一点的。“死亡”并非终点，这之后送上的才是正餐。

若放在数年前，御剑还不能理解这一点，对毁灭的执着在他胸口蚀出一个边缘刺挠的圆孔，锈水或是血水的颜色缓缓从缘口溢出，他坐在原地，不知是该给自己寻找墓地，还是寻医问药。

“上帝啊，祂会将爱情、青春、信念还给我吗？诅咒人间的欢乐！诅咒使我在世上匍匐的枷锁。诅咒诱惑和哄骗我们的一切，随着时光流逝的徒然希望……爱情或争战的理想。

“诅咒幸福，诅咒理性、祷告和信念！诅咒你……忍耐……！”

男高音跪倒在地，双手放置于脖颈处，似是在感受最终的动脉搏动。

“来吧，撒旦——”

不知是谁朝天打了响指，血红色的灯光汇聚在了舞台中央，血液流淌的地狱之门开启，将那寻死的浮士德惊得双手颤抖。乐声攀上高潮，灯光聚于一点。御剑屏息凝神，鼓膜背叛他的意愿，重新鸣奏起无义的冥想，将交响乐声屏蔽在外。“至少你找到了灵丹妙药，不是吗，怜侍？”有人在嗡嗡耳鸣中低语，“我会让你快乐的。我想要和你做完所有快乐的事情。”

从舞台的孔洞之中，一个被染得血红的灵魂现身。恶魔受召唤来了。“梅菲斯特”从地狱现身。东环剧场的“梅菲斯特”很年轻，脸上带着些精致的帅气。但一开口，便能驱散观者的猜忌。

“我来了。”

漂亮而有质感的嗓音，如同站在崖上听江河流入海道。

“你为何惊讶？你不喜欢我的衣装吗？拿着手杖，头戴礼帽，打扮得漂亮极。如一位真正的绅士。”

他不像个从地狱前来的恶魔，却像个真心爱你的老友。“梅菲斯特”上前扶起“浮士德”，将他虚弱的病体抱在怀中。

“那么，现在告诉我，你害怕我吗？”

“你怀疑我的力量吗？”

他们对视，眼神交接在一处，“梅菲斯特”用手抚摸过他的侧颜、躯干和肢体，每到一处，血肉便重新受到滋养，红色的光芒照亮这个灰暗之人。

可回馈恶魔的是一场挣扎。

“离开！”重新获得力量的男人对恶魔唱道。

“那便是你的谢意？不要惹恼恶魔，若只为把他拒之门外，那么召唤他是毫无意义的。”

男人迟疑地询问：“那么，你能为我做什么呢？”

“为你奉上所有一切，告诉我你想要的。”

御剑目不转睛地看着相拥的二人，此行的目的已被抛至脑后，所有唱词和演出都像是调配得当的鸡尾酒，只为让他这唯一的观众中招，留下一颗活的心。

美貌的恶魔将“浮士德”的头轻抬，五指从额前开始轻触他的面庞，仿佛是要将他渴求的生命力归还于他。“博士，你想要什么？”

他的手中多了“浮士德”准备喝下的那杯毒酒，杯中液体已经成为了猩红色。如葡萄碎尸的汁液，如血，如被特定霞光照耀的海。

“我想要青春，我想要欢乐、年轻的情人，他的吻，他的情欲。”

“梅菲斯特”将酒液灌入了“浮士德”的嘴中，猩红汁液溢满口腔，从嘴角形成细小支流，一路浸湿脖颈，渗入胸口。剩余的部分也没有浪费，梅菲斯特将它从头顶浇下，在酒液泼下同时，红色灯光汇聚在恶魔身上，仿佛他聚集了世上所有可憎的欲望和邪念，猩红液体从他脚边流出，汇集成海。

“那便如你所愿吧。”恶魔高声唱道。

作为观众，他似是因此而渴了，喉结滚动，重新站直身体。男高音和男低音的声音交织，身形也在歌咏之中纠缠在一处，这对于歌剧表演来说已经越过创新的定义，会被打上露骨的标签。御剑是否真的还在包厢之中望着舞台，或者他其实也是细密钩织的舞台表演的一部分。那些曾被理性压制的青春时光无地可去，隐匿在胸中数年，如果给予机会便会复生。

如同从舞台底部现身的梅菲斯特本人。

“如何？”老先生的声音适时响起，打破魔咒，“您喜欢这版《浮士德》吗，御剑先生？”

乐声早已停止，四壁灯光重亮，两位演员走入后台，只有他一人是这场表演的遗物。他抬首，尚才发现自己已经将栏杆的木头焐得滚烫，西装布料和皮肤表面上留下浅浅木纹，调理心绪之时，他预计那种痴迷没有从眼角漏出来，才给予回应：“十分新颖。先生。令人难忘。尤其是酒的桥段。”

“您是说那杯葡萄汁？”经理笑着解释道，“那是葡萄汁，舞台表演不能饮酒。”

他因听到了这个着重词而断了思维的脉络，当然，任哪里来的观者猜想，那都是一杯酒，且是恶魔给的情欲之酒；同理，任哪种性向的人来观赏，这个版本的梅菲斯特和浮士德都有同性倾向。这没什么好辩驳。只是那片红色会穿过某些回忆刺痛他的眼睛。

“公演定在今年年末。御剑先生，”他笑眯眯地回道，“您有兴趣吗？”

“祝你们演出顺利。”

“您不喜欢？”

“我……”

“您不喜欢哪个部分呢？歌者？布景？还是场景编排？”

“我没有这么说。”他回答道，“这场表演……很精彩。”

“契约还有一个月到期，”经理微笑着转移话题。“在那之前，您都可以告知理事夫人您的决定。”

御剑想起契约书上的约定日期，包厢将会一直续到这个月月底，冥只要求他前去表明不再续租的意愿，并带回一切狩魔家的用具，并没有要求中止租约。

“我记得租期结束是在31号。届时我会托人将包厢整理完毕。”他说道。

“那您会需要这把钥匙。”经理拿出了包厢钥匙，纯铜雕花钥匙被搁置在木头矮桌上，发出清脆的声音，“您可以时常来，即便没有演出。这里也总会有排练。”

他眼底在说：我不会来的。

御剑拿过了雕花钥匙，将它放入口袋。

“谢谢您。”他道谢，“我会按时归还的。”