【成御】🌊万顷琉璃与潮与月🌕

热夜一晚过去，淫雨霏霏不停，晨起天色灰暗，临近中午时已是狂风大作，他关窗的时候抬头，一颗水珠砸向半开眼皮，顺着因困倦而生的褶皱，从眼角流下来。

成步堂早就脱了上衣，查看窗外只是洗浴的前兆。而床上人上半身躯缓动，带着被褥蓬松地炸开，只留一个透气的暖口随呼吸徐徐翕动，他侧过脸，哑然失笑，伸手掀开那层盖在面颊上的薄被。

“怎么？”他说。

被里人仿若从梦中坠醒，懵然睁眼，凝望不甚干净的内墙，热夜晚的一切迷幻情事都如同沉淀下行，凝刻在交融的体味和杂乱床品里。

成步堂不扰他，白天他不像晚上一样烦人，爱看他不设防的模样，他咧嘴笑，第二滴雨水落在面颊正中，顺着皮肤线条滚落。他抬头，在天花板边缘的卑微一角里，天降雨露把白墙洇出一片渐进的灰，而正中积攒着，每隔十几秒就落下一颗水珠。

“漏了……”

狠狠把手掌盖上额头，懊悔上一次雨季来临时的怠惰。为何是昨晚，为何是今早？是他拥情人入怀的时机不好，还是遭了报应，雨季提前？他拿了布垫在小小水洼上，又从厨房选了一个塑料盆，水珠砸在它的表面，四分五裂。

“唔……”被窝又发出声响，从晦暗不明的一方传出吸气声。好梦将尽，他再也不能舒服合眼了。狂风大作此刻恰好从那处窗口呼入，此处情景，恰似情定一晚后的遭难前奏。

成步堂放下塑料盆，不顾一身汗水的狼狈，攀上床铺的边沿：“他们说台风今天到，你忘了？”

“我……没有记时间。”御剑低声说，声线沙哑，“毕竟检察局也不会因为这个而停工。”

他压住被褥的一角，平躺堵住了逃生路线，在天地呼啸之中叹气：“别和我说，你要现在走，去上班。”

御剑蹙眉，眼里的犹疑也很快融化在注视之中：“我不是那种人，无论你在怀疑什么……至少我知道，在夜晚过后的早上快速离开，不是绅士之举。”

那是什么样的晚上？他想请他动一动漂亮的舌头，勾起嘴唇，再和他好好解释所谓“夜晚”的深意，他感觉怎么样？他觉得成步堂怎么样？或者再过分一点、任性一些，他到底觉得他们该怎么办？什么关系，何种未来，这一小段的节点之上，他会给出什么样的评语和分数？好多问题攒在心里，他却只有空从衣领边缘看向他的眼眸，不着急，一切都不着急。

“至少我们现在哪里都去不了了。不如做点别的。”成步堂低声提示道，伸手梳理御剑的前发，它从来是灰色的，从发根开始一个颜色，这又是他被允许进入闻见香水味的距离后才发现的秘密，“你冷吗？”

“半夜降温。”他认真地说，“现在想来只是下雨的缘故。”

他又看了一眼窗户合不上的缝隙，身后漏雨的墙面不断有水珠泌出，滴落在盆中，如同准点的水钟，足下仍有散落一地的衣物，他的领带在床头柜满载灰尘的脚旁。而御剑呢？他倒是在那之后就穿上了衣服，依稀记得他还抱怨了一句：“成步堂，我不穿睡衣无法入睡。”谈话方式不再义正词严，反倒让人有了逗引的念头，于是成步堂递给他一件画上可爱小熊的T恤，并在那之后又狠狠亲了他一口。

现在御剑躺在床上，缩着双脚，努力不踢踹到成步堂的裤子。他想问御剑知不知道鹤娘的故事，他这样不言不语只会让人心生愧疚，就像茅草屋里穿着体面的报恩鹤。

“怎么？”御剑问道，不合时宜露出微笑，“你也忘记台风的事情了？”

他或许真忘了，热夜的春风一度要紧，他要抓住的衣襟就在眼前，敞开着，马甲的纽扣精致漂亮，他昨晚明白了那很好解开。衬衣是立领，第一颗扣子和第二颗之间会露出皮肤，纽扣要紧，除去衣物也要紧，他以为缠绵半夜的雨是气氛组里的一位，哪知道今日的狂风告诉他，强降雨永远是主角。

他凑上前，从嘴角开始轻吻，御剑大度地掀开被子，他如蒙召唤般钻进被里，单人被为他俩御寒总归是捉襟见肘，他的脚贴上御剑的脚，试图温暖冰凉的脚踝。

“这简直像是遇难一样。”他说道，“被困，然后在晴天的时候被人发现，最后的姿势就是我和你抱在一起……”

“别说不着边际的傻话。”御剑回答，“我没有和你遇难的打算。”

“很浪漫啊。”他看着御剑眼尾，细数那处的浅色雀斑，直到眼前失焦，“永远地待在一起。”

“我看不用这场暴雨，你的住所也已经足够进行灾难评级。”御剑做出结论，但在话尾缓和了语意，“至少应该把衣物收拾好，灰尘过多会引发一系列的疾病。”

当然，扫兴也是和他交际中的一部分，可谁知道成步堂爱死了这类说教，他就是喜欢这类说辞，无可奈何。

“难道不该再做一次吗？现在还早。”他提议道，“别的情侣都是这样过的。”

御剑做出了思索的神情，没有反驳“情侣”二字，须臾闭眼道：“天崩地裂的时候，居然是性欲占了上风吗？人真是奇妙啊。”

“为什么这样说？”

“以前去意大利的时候听人说过，庞贝古城里也有这样的例子，在火山喷发的时候，明知道已是无处可去，男女便窝在床上做人生最后的乐事。”他咽了口口水，或许在那时，他尚不能体会那种情绪，一夜过去，今晨竟然有些共鸣，“现在不也差不多？”

“那要如何？”成步堂把脸安放在他颈窝，锁骨处被热气熏得发痒，“不会真遇难，我至少还能做饭……”

他们心照不宣地打算等这一波雨停之后再做商议，御剑起身去沐浴，而成步堂打开了电视，得益于现代科技革新，信号仍然坚挺，画面上也是大雨倾盆、草木飞散，定睛一看却并非新闻实况，记者没有穿着雨衣出现，他看见台词字幕冒出来。

“惟光，这电闪雷鸣、风雨交加要到何时？”

一位戴帽公卿站在被风雨凌虐的棚户之下，神色凄然道，而身旁仆从只能为他皮上蓑衣，虽是落难至此，公子脸上仍然打了反光板的高光，雨水也规整地顺着额角流下。影视拍摄的小把戏，成步堂在心里总结。

“《源氏物语》啊……”他喃喃道，不感兴趣却又觉得这样造作的影视剧看来或许有趣，所以并未换台。

沉沉看了几分钟，御剑从浴室门口走出，身上仍然穿着他给的滑稽T恤，头发半干，他坐在他身旁，略带歉意道：“成步堂……好像停水了。热水器里的存水也没了。”说完，便回头继续和关不上的推拉门继续战斗。

他怎能一点不抱怨，仿佛已经是这里的住户一般平静？成步堂回应道：“我还有矿泉水，只能用用了。反正够我们俩喝。”

御剑转过身，默默坐回床上，电视上恰好是广告结束的时间，雨过天晴之后，那位公子终于露出了笑容，俊美身姿在月光下熠熠发光。他面对月下万顷碧波，吟诗道——

“若非海神来拯救，巨浪深渊葬此身。”

CGI做得好难看啊，是经费不够吗？成步堂在心里说道，只能靠着演员的颜值撑着。他只想赶紧关掉电视继续和情人卿卿我我，眼尾一瞥却见御剑看得出神，便没有按下遥控器。

“《源氏物语》。”御剑说道。

“国文学得很不错啊。”

“不是的。”他摇摇头，“我没学过课文，只是后面有看过戏剧和电影。”

快速拉近的距离总会麻痹他，使他遗忘他们间十五年的天堑，他淡淡应了一声，靠近御剑，肌肤相贴，他的身体比晨间更热了。

“你呢，该不会还演过吧？”御剑问道。

“我们不演这种。”

“如果服化道可以解决的话，应该也是相当有市场的，当然品位也要跟上。”他双手抱臂，开始意料外的仔细思考。

几经辗转，源氏公子走入一座豪华宅邸，此地风景秀美，庭院装潢别有情趣，他又恢复了此前的神采，和诸人愉快攀谈。

“明明是流放，却仍然过得像个王子。”成步堂评价道，“当地的官员也迫不及待地将女儿献上，真是男人的梦想啊。”

“在那个时代，流连花丛也不会被追究责任吗？”御剑问道。因为熟看一些儿童文艺作品，他对日本史的概念是从幕府时代开始的，对平安时代的认知只停留在英文科普的阶段。

而成步堂很愿意做那个老师。“你知道吗，那时啊，只要一个贵族女性让贵族男性在她家留宿三晚……”他在脖子上留下轻吻，“只要在第三天晚上进行简单的仪式，他们二人就成婚了。而男子不必将妻子带回家。”

“只用三晚？”他发表了疑问，“那其他的保障呢……我是说，婚姻关系的缔结，仪式和凭证……之类的。”

成步堂的温度袭上身体，如同热夜浸泡四肢，身体是最会记得好处的卑劣受贿者，就连思考也能一并变得模糊。一阵搏斗后，他平卧着，抬眼迎接成步堂兴致盎然的视线。

“如果说把公子困在家里三天，”他笑道，将T恤下摆撩起，“是不是也可以作数呢？”

“在漏水的屋子里？”

“在暗恋跟踪狂的屋子里啊。”

他还没有在恋爱上变成一个能手，自然不能分辨玩笑和真心实意，于是只能反驳：“现在可还没有机会实现呢，成步堂龙一。”

“那说在哪里呢？”

“夏天快结束了。”他喘着气说道，“等到某个时候吧，或许在海边……”

那等未来吧，等未来某一天也可以，在哪里的海边呢？他们还有很多时间去思考，此刻他必须把台风给包裹起来，把强降雨尽数收集，打包放好，统统抛之脑后。心跳加速，汗腺分泌，瞳孔放大映照出情人年轻的面容。夜晚很长，白天更是长得足够让爱意丰沛蔓延。

前半夜，风雨如磐，雷鸣电闪，小屋似在风雨中飘摇，只等鲸波怒浪冲来，将栖身之所砸碎成漂散木片，他们如同两条翻起肚皮的鱼，意识模糊间投入水中，渐渐沉底。最害怕不是黑暗来袭，而是眼神清明，水面承载月光，浮光跃金，另一具身体沉浮在身旁，却不能动一根手指触碰。

后半夜，他便是在这样一片海中漂浮着，巨大的月亮垂首，注视他半开的双眼，悲悯如同第一次见到凡人望月，他突然想起那句话：或许月亮本就是死的，它并非代表死亡，而是实践死亡。它的美丽在于不会变化的反射光芒，人们却歌咏、颂唱，在那之下发狂，如同他身旁这片一无所知的狂暴之海。

恐慌袭来。

“怜侍？怜侍？”他提示道，念道，叫道，喊道。海浪再次开始翻涌，以他为中心引发漩涡，仿佛声浪越大，海浪便越高。

惊醒，一身冷汗，他栗然看向前方，房间里窗明几净，海风四散悠游，连皱巴巴的窗帘也已被绳结束好，他撑起头颅，暗骂后腰的疼痛，没它谁会睡到这时。

但这不怪他，这十几年哪里有时间让他培养出规律作息？那八年先是工作需要，后又是考试复习，跨国出差，当生活摆上正轨后，他发现自己的中年骨头尚有用处，便更痴迷上了半夜工作，可这哪里是毫无代价的，身后那双眼睛总是看着，吵了几次最终妥协，睡前绝不工作。好笑也便是好笑在这里，他逼得一个工作狂立下字据，绝不在入睡时间上和他再吵多一回。

成步堂站起来，把床铺收好，塞进壁橱，老屋子没长霉菌，护理得很好，甚至比他记忆里还要朴实干净。昨日脱下的衣服已经放进洗衣机，老机子发出不小的嗡嗡响声，他凑到厨房，试着开了开炉灶，燃气仍然剩一些，他闻着熟悉的咸味恍惚像是回到某个来此地消夏的晨间，只不过父亲是他现在的年龄，而他现在也是个父亲了。

在头几年里，他的心思都在美贯身上，他们都是，孩子总是让人心焦，她的笑容又成为心中沉底的一颗镇石。自那之后他就很少落泪，反倒是有时会看到另一人偷偷擦擦眼泪，那情况大多数不差，无非是父亲节、毕业典礼或者是汇报演出，他会掩饰，在成步堂眼睛里留下的唯一证据就是发红的鼻头，御剑的皮肤颜色浅嘛，总归看得出来。

他打开手机，回复女儿的问候。“今晨不注意时差又被父亲提醒要早睡。”她发了兔子哭哭的表情包，他回复的是刺猬摸头。工作邮箱里没有新邮件，只有心音转发的几条会议邀请，他全部勾选删除后，又翻看起草稿箱中没发出的邮件。

有段时间他们只用邮件联系，因为检察官大人不用智能机，直板机在他手里如同废铁，只有工作邮件能做到一小时内必回，于是他学会了编造标题，骗他点进来查看最新庭审证据目录，没想到吧，里面甚至只有一句成步堂龙一手打的“我想你了，别点掉，看看短信吧”。

大多数时候这些邮件只能占领他的脑海几秒，或许就会被丢进垃圾桶里面。他是这样预测的，但是无妨，他在这段关系里学会的必要技能便是侵占，他是冲锋陷阵的士兵，只要能够在名为“御剑怜侍”的大脑上占领哪怕一点点领地，打败名为工作的骑士便是胜利。

他放下手机，把它丢在蒲团上。揉揉眼睛，太阳已经爬升到能够直射阳台的地步，他迈出去，踩上屋外专用的凉鞋。

御剑的背影背光立着，头颅前倾，朝向下方，光圈画过他身形，在视网膜上刻画出焦躁的环形，他大踏步上前，攀住他的肩膀，紧盯潮水的眼睛才有空闲来瞥他一眼，阳光下挤压着一圈浅浅的鱼尾纹。

“涨潮了。”御剑说，“海岸线离我们越来越近，不可思议。”

他又松垮下来，向远方望去，水已经漫到百米开外，泡沫经济时代的人造海滩上遍地是杂草和碎石，海水变成浑浊黄色，吞吐着沙子。

“果然啊。”他评价道，“之前去海滩还要走一段路呢。”

“气候变化很剧烈。”御剑评价道，“什么时候会漫到这里呢？”

“不知道。”他挠挠头，“阿婆没有和我说，十年前周边的人也都开始撤离了。”

御剑向周围张望了一阵，果然不见别处房屋，他沉静地望着海岸线，海风拂拂，灌满衬衣，久不见阳光皮肤恢复苍白，此时形容身躯作大理石塑像已不是赞美。他的疲惫藏在每条皱纹和伤口里，不声不响。

潮汐，潮汐。白天为潮，夜半为汐。它们拍打、锤击海岸线，它们亲吻，但是啃食；乐于爱抚，但并不仁慈。

“我喜欢跑去海滩。”他说道，“去捡那里的海螺、贝壳，运气好的话能找到百元硬币，阿婆找不到我，就只能待在门口看着。我和她约好，只要潮水涨到那个地方就回家。”他指了指远方某块石头，“就是那里。”

“已经被淹没了。”

“总会被淹没。”他说道，“海平面上涨嘛，这里都会被淹没，这个屋子也是。不过提早离开也好，免得突然遇难。”

“但是海风很舒服。”御剑缓缓说道，脸上带着轻盈的微笑，“简直像是躺在沙滩上入眠。”

他移开目光：“是吗。”

莫名不快，继而开口：“你昨晚有听到雨声吗？”

御剑侧过脸，目光却并未落脚在他的面庞上，像是透过他对远方进行绵长的凝望。三十四岁之后，摘下眼镜的御剑有着私人范畴内的柔软触觉。成步堂会想象棉花一点一点从玩偶里漏出来的景象，御剑现在就如同那层棉质外壳，让人想抱着他哭。

“我睡着了，没有听到。”他说道，“昨晚下雨了？”

“没有。”

“我睡得很深，中途没有醒过，这很少见。”御剑解释道，“难得也没有做什么梦。”

成步堂眯起眼睛，笑了一下，揽过他的肩颈，亲吻他太阳穴的苍白皮肤。

“哎！哎！”双手挥舞，如同海上举旗的海员，他又走得更前一点，心中暗想糟糕，要沉稳为什么偏偏今天穿深色衬衫？这样谁都会把他跟灰色墙壁融为一体。

可能稍有一些好运眷顾，或者是御剑终于养出了情人眼，他没有迷路太久，就从地铁口的人堆里认出了他。他从伞的海里走出来，像是一个从渡轮上岸的贵公子那般，走到成步堂面前。

“抱歉，我被淋湿了。”他走在伞的边缘，不敢拿肩膀去贴御剑干燥的风衣，“路上出了点事情。”

御剑适才发现他的狼狈——浑身湿透，上衣下摆滴水，连从来向后竖着的头发都掉下来几绺。

“被淋得湿透，都没必要撑伞了。”成步堂的半个肩膀漏在外面，御剑却还是把伞往他头顶斜去。他们尴尬地走着，最终，成步堂还是弄湿了御剑的风衣，在这难挨的步行路程里，他清理着手上和脸上的水珠，纵享尴尬无话的几分钟，直到走到便利店门口的雨棚下，他们才有喘息整理的机会。任何人看了他们都会觉得是一个倒霉蛋和他的好人朋友，而非热恋期的新晋情侣。

他买了一些纸巾，而御剑徜徉在食品区挑选方便食品填饱肚子，成步堂走回雨棚下面，背过身去擦脸，正当他在抹去发丝上的纸巾碎屑时，有人在轻点他的后背。他转头，御剑递来一包全新的毛巾。检察官是困了，但还没困到忽略他满头水渍的程度。

“发生什么了吗？”他强撑着困意问道，“我是不是来得晚了？”

“没有。”他温和地回答道。不算晚，比起那些失约的夜晚，今日绝对不算晚。“能来就很好了。我在等的时候去了一趟公园。”

御剑点着头，在雨棚下看着雨滴落下。

“他们那里有个路演，是古典器乐合奏，今天一直在下小雨，他们觉得可以试试把棚子支起来，再通电。反正我之前也总干这种活，就问他们需不需要帮忙。”成步堂擦着脖颈周围的水滴，“哪知道帮到一半雨就开始下大，然后就成这样了。伞好像也不见了。”

那副场景如同回到大学时期的剧社招新，几个年轻人把伞收起，在雨中撑开塑料布，保护好乐器盒子，为了不打扰到行人，他们只能在角落里先撑起遮雨棚，成步堂是在加入之后才发现背上雨滴变成了大颗，为了支撑柱，只能任由那些雨滴打湿皮肤。

“是四重奏之类的吗？”御剑努力地尝试着接话，声音里浸满沙哑的疲惫感。

“是和乐。筝和琵琶、尺八之类的。”他回忆道，“他们虽然也心疼乐器，但是不想放弃今晚这一次。我们做表演的都这样，‘每天的观众都是新的’。错过今天就是错过这拨人了。”

“你也会弹琴吗？”御剑问道。

“我哪里会。”他干笑道，“表演系通常只会些鸡毛蒜皮，专门学器乐的才是行家。”

御剑的表情松懈下来，嘴角勾起，露出不设防的浅笑，道：“我常常会忘记你是艺术系出身，虽然有时，你在法庭的表现又会提醒我。”

“像个马戏团？”

他摇摇头，眉头微皱地轻叹一口气，说道：“那只是一部分，如果辩证看待，你又的确像名演员那样自信满满，气势逼人。这是很难得的。”

他觉得脖根热了一些，忙道：“别在这时候夸我。”

“为什么不？”

“我会以为是你加班加得脑子出问题了。”成步堂说道。

他站在雨棚下，发型垮塌，身上衣物湿黏，浑身上下跟着雨棚一起滴水。一时兴起的帮助不是借口，不幸被雨淋得湿透也不是借口，或者老天就是舍得让他倒霉，在御剑唯一有空外出的夜晚以这样狼狈的姿态出场，再度过一个乏味至极、尴尬无比的夜晚。

但御剑是不可预测的，他蹙眉，眼睛乏力地眨着，开口说道：“我有时候会忘记，但大多时候没忘记。”

仿佛感觉到下一秒会有重要信息降临，他屏息凝神地听着。

“你为我从艺术系转至法学系，这件事我想忘也忘不了。”御剑说道，仿佛在谈论晨间剧的剧情，“又和这样的人恋爱了，真是不可思议。”

“喂。别把这件事情说得像是别人的事情一样。”成步堂说道，恨恨不能现在立即拥抱他，“现在我们在谈恋爱，今晚也要做的，对吧。”

如梦初醒，他仿佛才明白过来自己说了什么样的话。经历人生初次的调情，他明白对方话里独有的指向性，只是那语句实在粗糙直白，带着点气急败坏的穿透力。“今天吗？”

“对啊？”

“待会儿去你家里的时候？”

“不然呢？这又不是第一次了。”

他抬手捂住下半张脸，眉头皱起却并非不快：“你不是被淋湿了吗？你不累吗？”

“错过今天就是错过一次和你共度良宵的机会。”成步堂说道，“已经三个月了，御剑。我耗不起了。”

我很想你。他已经在短信说了无数遍。什么时候能见面？他能闭眼打出这几个字，再闭眼删光。恋爱不过便是相思和见面的角力，他明白这一点，但窘迫的是他们之间的相思总像是纸杯电话的那根线，不拽紧就有滑脱的可能，但拽紧又如何呢？他有时急躁地问了会面时间，被爽约时打去语气不佳的电话，挂掉之后又会觉得心里长毛。毕竟御剑并非毫无前科，他们间丢失的那一年还会提醒他：御剑怜侍是否会遵循一般世间的恋爱法则，还有待考证和商榷。

好吧，走吧，今天还是新的考察期。这回换他撑伞，成步堂便也习惯性地把伞倾斜，边沿护住御剑的袖口。雨水落在他脚边，他因困倦走得很慢。

路过公园时候，行人们大多走完，只有一些穿着雨衣在廊下匆匆走着，他们是走得最慢的一对。他看到了那群路演的学生，他们正在搬运着塑料布遮盖下的乐器们，一把大伞撑在他们几人头上，却只能堪堪盖住乐器盒子不受雨水击打。

他们中的一人认出了成步堂，朝他打招呼：“小哥，多谢你今天帮忙！”

搬运乐器的学生挨个路过他们身边，累得气喘吁吁，脸上却没有不快，仿佛他们本身便是来雨里逛街寻开心的。塑料布上依稀可见“东环剧场”的字样，有两人抬着一人多高的告示牌，上面是特别印制的广告。

“还是没能搭起来，人们都走光了，我们也只好放弃今天了。”领头的人说道，“这次没法好好谢你，下次记得来听，值得一听的！”

“明天还在？”御剑问道，开始看起告示牌上的介绍。

“明天晚上六点开始，风雨无阻，我们这次一定要提前把棚子支好。小哥，你也有兴趣吗？”

“是东环剧场的项目吗？我之前去过那里看剧。”御剑答道，仍然在细细看着告示牌上的字句。

“这次是和明石市合作的项目，你知道吗，明石姬的故事，海边的浪漫，很有趣的哦。”领头的人搓着手说道，“没有正式演出，只能在人情公园这里看到，一定记得来捧场啊。”

“如有机会，一定。”御剑礼貌地应承道。

他们又热烈地谢过了成步堂，把所有乐器装上一辆破旧的货车。年轻的人们在长青苔的雨棚下面摘下已经毫无用处的雨衣，愉快地比赛起谁甩头的水珠更多。他离开时仍然会觉得，照亮这些人的路灯都格外闪耀。

在默然行走的途中，他觉得心又热了一点，于是出言调侃：“你不会去看的吧。”

“明天吗？”

“我是说你那么忙，没有机会去看一个小小的路演吧。”成步堂说道，“毕竟我见你都那么麻烦。”

他去牵起御剑的手，在大衣口袋里，御剑的手出奇地暖和。

“可能不会，但是我想要去。就像我其实一直想见你，但有时无法达成。”御剑说道，“有时只是不能，而不是不想。所以这不是在说谎。”

他们在成步堂的房间门口放下雨伞，拥抱着拿后背抵住门板，疲惫的人们在万家灯火熄灭之后才回家，所以才能在一片漆黑中稍加放肆地温存。

“我今晚可能没有办法完美地……接纳你。”他说道。

成步堂在他胸口闭眼，险些要在温暖之中睡去：“我可能就这样抱着你，就能睡着了。”

“然后……你打算就这样？”

他抬起头，自下向上地观望御剑的表情，满足地看到一丝失落。“你到底是什么意思，又在期待些什么呢？好吧，我不打算猜了……”他摸了摸他的额头，笑道，“你的脑袋里都装了些什么啊。”

接着，成步堂的钥匙顺利绕过腰际找到了锁孔，转动锁匙，将情人巧妙地推入房中。

海边并没有他们想象中的荒芜，在海平面未上涨至需要居民搬离时，町镇里想过很多振兴旅游的法子，包括修建海滨浴场和水族馆，可惜等时代的泡沫拂去，钞票就像是被吹着上天，不见踪影，也不见回来，天上掉下的只有建筑表面成年累月攒下的厚灰。

他从小便是目睹这一切的，老人们总是说龙一去大城市的话，就会留在那里吧，他还会吵闹着要在海滩捡一辈子的蛏子和白贝，没有祖辈听到这个会不开心，但也不会信。孩子们总是要走的。而被留在海边的人，就会和海滨浴场的广告牌一起，在海浪拍打下逐渐腐锈。

第二日的傍晚，他陪着情人在废旧的海滨公园里辨认锈迹斑斑的指示牌，杂草已有成人膝盖高，猎猎海风吹拂着它们摇摆不停，他在它们的包围下找到童年时爱玩的那块巨石，七岁的孩子正好可以从平滑的石面上滑下，他总是模仿第一位登顶高峰的人，伙伴们跟着赞叹他的勇敢，但几十年后才发现石头比他还矮了十公分左右，且在无人打理之下，石面也坑坑洼洼。

其中一个路标指向观景台，孤单架设的两台投币望远镜里，只有一台还能使用，他给御剑投了硬币，他的情人俯身去操纵机器，注视着夕阳照射下的海面，而他望着平台下空无一人的海滨浴场，突然意识到架设望远镜的用意，内心免不了又升起烦躁的雾。

“什么都没有了。”他说道，“过两年这里也会被封起来，大概。”

御剑抬起头来：“这么快吗？”

“十几年前，海水浴场里还有人。”成步堂讪笑道，“他们还特地架上了望远镜，就为了让色鬼们看看沙滩美女。现在什么都没有了。这片海就是这样，颜色不漂亮，也没什么开发价值，连渔民都不乐意在这里开船出去。”

御剑望了望远方，说道：“但是夕阳很美，这个公园也不错，海风吹来也很舒服。”

“你又没见过别的海。”

他笑笑：“我从远处眺望过迈阿密的海滩，夜里几乎没什么人，海面很冷清。”

“我被美贯拽着去看过一眼，”成步堂回忆道，“那边全是晒日光浴的胖子。”

他露出一个神秘的笑容：“现在她可以尽情去了，靠自己去。”

“她给你看照片了？”

笑容久违地放肆出现在他脸上，成步堂揽住他，他从来知道女儿和爱人享有无人知晓的紧密关系，可惜御剑从没主动告诉他，有时他不知道该嫉妒哪一方，是轻易获得御剑喜爱的女儿，还是家长会总能收获仰慕眼神的爱人？

但是这时不合适，他看到御剑眼中的华光黯淡下来，他眼睛里的夕阳沉入海。或许此刻谈起孩子总是煞风景，方才的打闹氛围已经散去，他抿抿唇，借力将爱人拥入怀中，默然不语，只是去闻他后颈的香味。他任由他抱，也任由他的手臂膀紧了又紧，世间没什么能够阻挡他们贴在一起，只有海风穿过拥抱不能贴紧的缝隙，吹拂而去。

“晚饭？”他试探性问道，“今天已经出来很久了，你该休息了。”

“还有别的地方可去吗？我想再多逛逛。”御剑回道，他更像是安抚他的那人，“你不是要带我去看老人家吗？”

他们牵起手时已是漫天霞光，太阳不见，只有红色云霞仍在。循着记忆而走，他牵起他的手，往另一处观景台漫步。这里无人，但即便道路塞满人，他也不怕牵手。二十岁不敢做的四十岁已经脱敏，只有怦怦跳的心不会慢下半分，他想御剑应该也如是。

“还在呢。”

“就是她吗？”御剑问道。

塑像平安时代的服装和发式，若不细看，便只觉得她是个放大版的女儿节玩偶，杂草已经盖住刻字牌的边缘，御剑弯腰查看刻纹，考究如学者。

“明石姬。源氏物语中的女性，贤明，优雅，博学多才。明石中宫的母亲。”

“在明石浦与源氏相遇后，就此结缘，后来还为他生下女儿，”他介绍道，“就是那种等待情人归来的可怜女人罢了。”

“是你说的那个故事吗？”御剑抬头问道。

“什么？”

“你曾经和我讲过，平安时代的三日婚。”御剑补充道，“只要男子来到女子家中共度良宵三日，夜间举行简单仪式后，就会被认为已经结婚。”

“可能是吧。”他说道，谁知道这些知识怎么钻进他脑子里的呢？或许是海边的人们所说，也可能来自戏剧课的杂谈。它明明不是公理，只是压迫古时女子的制度罢了。“我说的也不一定对。”

“若是风俗如此，那也太过分了一些。男性可以在复数的女性处留宿，甜言蜜语三日之后便抽身离开，永不复归。”御剑思索道，“这样是不贞的。”

“那时哪有什么忠贞。不过是活着罢了。”

他没有跟着他嘲讽古时旧制，嘴角一勾，这笑却苦到了他心里。

“离开的人从不知道等待之人的痛苦。”御剑补充道，“在家中苦等不会回来的人，那样也不好受。”

“是啊。”他揉了揉眼睛，再次肯定道，“是吧，或许吧。但是可能她也只是权宜之计。我们又知道什么呢？”

他又知道什么呢？他一直觉得御剑是不会深入去思索的，否则他便会意识到话中的不合理之处，这句话不该从他嘴里吐出来，他应该说些更御剑的话才是，比如说不合时宜地和他漫谈《将军超人》的平安时代新作，还有穿十二单的公主超人，可是他没有，他只是淡淡地说出了真相。

“海边总是塞满了等待的人。”成步堂说道，“可是最后他们只能被海水慢慢吞没。”

御剑没有反驳，他只是钝钝地牵着他的手，把手往他手心里再塞紧一点。

“我们回去吧。”他提议道，“我们走吧，你经不起风吹了。”

他要回到已经空无一人的海边小屋里面，和御剑共度第二晚。无论今晚是否会有暴风雨袭来掀翻他们的屋顶，是否会有巨浪压垮小屋，他们都要待在那里，隔绝世间。

成步堂想着御剑的眼睛，还有他说话的方式，他几年来淬炼出来的坦然和老练似乎荡然无存。在某一时刻，他深深后悔带他来到此地。御剑怜侍想要的海边旅行应当充满碧色的海水、和风习习里摇晃的椰树和阳光明媚的沙滩，不该只有这样充满死气的海与月，以及将近倾圮的公园和浴场。这里已经没有人了，他为什么还要带他回来？

在关上门前，他掏出手机，女儿央求他们发点合照，他发了一张晚霞的照片。没有御剑也没有他，发了个嘻嘻笑的表情，随后关掉手机。御剑在清洗土豆和大葱，还等着他来削皮。成步堂看着海，那样失落之感让他近乎脱力。

他想起从来不见阿婆坐摇椅，因为她在海边住时还身体健康。她总是盼着在城里上学的孩子回来，从不敢把身体病痛透露给他听。而成步堂龙一从八岁起，就没有回来过。直到今年，直到他带着御剑怜侍回来的昨天。

“吃完晚饭了。”

对着听筒说话，尾音暧昧地黏连在嘈杂波丛间，不在乎对方是否听到，毕竟手机夹在颈窝间，硌着他的锁骨，难受。另一人的声音焙烤着他的耳廓，接上下一句暗语。

“便利店回来。”

“起早了。”

对面轻笑一声：“你吃得晚了，先生。”

“他们并不守时，而食物我不喜欢。”

“又是三明治？”男人推测道，语气里暗含着忧虑。

“客房服务有东南亚菜。”御剑解释道，“我至少会维持正常的饮食。”

他没说什么，周身传来异响，像是有人在拿铲子凿着墙壁，他在那一头微微喘气，抱怨道：“你听得清吗？”

“刚刚好像断了。”他笑笑，“我以为你又累得睡过去了，我想我还没和你做点有趣的事情呢。”

若是几年前，御剑还会为这些暗示脸红心跳，妄想式地心虚，担忧自己的异变会引起周遭人的注意，现在他触碰脉搏，仍能感知到心中波澜的具象，他想要另一副躯体贴上皮肤，为他供给应有的爱与能量，如同海水漫过沙滩上的双足，他知道潮水在那里，他知道成步堂在那里。

“我今晚没有空。”御剑轻声道，“后面会好些，但不能给予保证。”

“我的电话随时在线，先生。”他讨巧地弹了弹舌头，“不要错过，短信、号码、LINE。”

不带制止，只是纵容男人的表达，甚至有些因此窃喜。他曾经想过相关的比喻，如果说他是一团被把玩的皮筋，成步堂揉搓多年过后已经不再会因为羞赧而剧烈回弹，他们的性从天崩地裂、情意绵绵到如同每晚吃掉的一顿好饭那样满足而乏味，那么何时他会停止这类逗弄呢？五年，这听起来是一个不长不短的期限。

为了清扫这些杂思，他转换话题：“美贯上次提到的原版书我已定好，过几天就会邮递到家，你要替她拆好，重量不小。另外，我还附带了一些甜点。”

“这总归有我的份？”

“若是再不控制饮食，你中年发福的可能性不小。”御剑提醒道，电话里的声音不满地发出抱怨，再出现时则混入其他的嬉闹声。

“你的御叔叔说甜点也全归你了。”他懊恼地说道。

“爸爸打赌又输了！”女孩欢呼道，“是谁不好好减肥——是爸爸，是爸爸！”

她欢呼雀跃地拿过了电话，开始朝他倾倒近期所有趣事，包括新魔术和表演服、期中考和万圣节的变装，同时还有最常出现的那个问句——“下次什么时候回来呢？”

“我处理完工作就会马上回来。”他总是这么说，说出口时仍然无奈。

“下次我要钻进御叔叔的行李箱里。”美贯轻声地说，像是用手笼住了话筒，“我连爸爸也不告诉，我就跟着你去到那里去，飞过去。”

“那可不行，飞行时间十四小时，藏在行李箱里实在不太明智。”他自顾自地替女孩分析起来，“而且要绕过他，那实在太难了。你爸爸是这个世界上最难摆脱的人。”

“不是的……”她好像在屋子里跑着，留下一路嗒嗒嗒的脚步声，却仍然小心地在用说秘密的音调和他讲话，“我只怕爸爸会抢行李箱的位置呢，他早就……欸——！太狡猾了！”

美贯的声音快速地远离，无耻的大人再次获得抢夺游戏的胜利，他在这头欣赏他们奉上的吵闹小品，闭上眼舒展着眉间。

“你和他说了万圣节没有。”

“我不是正在说嘛，爸爸快还我！”

“那我替你讲。是这样的——”男人笑得开心，“学校里有个亲子游园活动，矢张为她做了一个很大的竹子，竹子一弹开来，她就可以跳出来要糖——好吧，机关的部分不能说，因为这是魔术。”

“那是什么角色呢？”

“是辉夜姬！爸爸是竹子爷爷，矢张叔叔还给我的衣服画了花纹……”她的声音在背景中仍然清晰可闻。

“把手机还给你的女儿，成步堂。”御剑命令道，只听闻对面不服气地交接后，手机又回到了美贯手里。

“其实我在想，如果御叔叔在的话，我们就可以再一起玩了，矢张叔叔说，他也会给你的衣服画花纹的。”

御剑笑了笑：“可我不想当砍竹子的老爷爷啊。”

“不是的。”她连忙解释道，“御叔叔的话……是月宫来的天人。穿着羽衣，还会飞走的天人。”言及至此，孩子像是意识到这之中的深意，又换了种说法，“当然不是不回来的那种，但是会飞到月亮那边去。爸爸也常常说，坐飞机就像是飘起来就飞走了。”

“并不是说御叔叔不回来的意思啊。”她再次解释道，“当然下次如果能待一星期就好了，然后一星期里面，能够每天都在我睡前回来就好了……”

女孩的声音越来越低，末尾几句成为不可偷听的耳语，令他随之一起掉入电波流之中，可叹的是，他早就能够明确在其中拣出即将说出口的词句。回家吧，回家吧。回到能够把你包裹住的温暖地带。家人手里有拴住你脚踝的线迹，即便你要飞向月亮的另一边，他们也会拉紧丝线，用细细钝痛提醒你回家。

“把电话给爸爸，美贯。”男人在那头温和地说道。

他像是随着话筒，被抬起离地，直到贴近那双他曾经吻过无数次的嘴唇，叹息洒在嘴角，或许他再一次忘记清理胡茬，只等着御剑回家涂上剃须泡沫，于是此刻下巴贴着旧手机也有些刺痛。

“月宫人，你要休息了吗？”成步堂问道。

“还没有，我还在等文件传送。”他憎恶起这句话的轻易脱口，所有琐碎事务的掉落没有规律，他时常觉得自己处在台风眼里观测风卷云涌，而所做的补救不过是在巨大伤口上缝合，贴上敷料，再见它慢慢渗血。他在疲惫中听见质问：这就是你所推崇的理想本身？这便是你与他结伴共斗八年后，获得的褒奖？

“你累了？”

他恨他的敏锐，让鼻息都能出卖他的疲惫。

“我在看海滩。”御剑说道。慢步走向窗前，高层酒店的落地窗前，异国的海面在防波堤下拆分月光。但愿人长久，如月满无缺。他看着被扯碎的月光，对听筒说道：“这是我住得离海最近的一次。”

“你在看月亮？”成步堂问道。

“嗯，今天是满月。”

“那可不能久看啊。”他的笑容干巴巴的，“看久了，如果真的有月宫来人来接，怎么办？”

“我在看海。”御剑纠正道，他看向那片已无游人的海滩，潮水已经漫上堤坝的柱子，吞没沙滩，“我在想什么时候，我们能去海边。”

这是第三次，他们想起这趟活在话语和想象里的旅程，电话那头的男人沉思许久，只能宽慰他紧绷已久的神经，而不能做出任何有现实效力的承诺。

“你记得吗，我的阿婆有一栋房子，就在海边，我想着什么时候能够去看看。虽然只能看见内海。我们一起去，美贯也嫌暑假无聊。”他补充道，“等你回来，我们就可以计划。你想去几天都可以，或者我们再叫多一点人……或者少一点人，就我们两个。”

“等到什么时候呢？”御剑问道，海仍在原地，他可以明天就踏上海滩，将身体浸没于其中，也可以回到这样的梦里，保留和成步堂那清晰却遥远的约定。但他们从前不是这样的，他心知肚明。

时过境迁，从被迫生活在同一处相互贴合，包容对方生长出的长刺，到相互依偎，在黑色世界中支撑起一方闪耀着暖光的帐篷，他们已经磕磕绊绊地度过五年光阴。年青人总以为他们会一直往上走，如同盖茨比在夜空中用手划过的流星轨迹。即便死亡，也不可接受陨落。这样稚拙又简易的想法在他心中盘旋许久，直到名为成步堂的星星也险些失去光华。他才知道：坚持燃烧着活着，要比湮灭更为艰难。

另一个公转中埋藏的谜题又出现：作为星星的人又有多少个黄金时代？他想起这个便如同眼角遭了花粉的刺痛，酸涩不已。

“等到什么时候呢？”他再次问道。

“我等你回来。”电话那头传来忠实的回复。

“我也是。”御剑说道。他从来知道等待之人的痛苦远胜于被等待之人，但这又是谁在等谁？

远方海面无波，不会给予他回应，于是他最终叹息一声。

“今晚月色真美，成步堂。”

在有限的海边生活里，阿婆会和他讲故事，有时是为了不让唯一的孙子无聊，有时是为了阻止他去海边瞎玩。她会反复说起一个声音，或是一个影子，它会化作你最爱之人，哄骗你离开沙滩，走到海水里面去。

“你走进去，你就中招了。”她说道，“海草会把你的脚给抓住，怎么蹬腿都没用。然后你就不行了，被水冲走了。”

男孩没办法理解“不行了”是什么意思，在水里的死亡很模糊，好在他从来不爱去游泳，所以即便在海边玩耍到晒脱皮，大人也不曾限制他的活动。另一个有关于鬼怪故事的回忆碎片，是某一年的试胆大会，他在满月的夜里去看海，无灯的海面黑乎乎的，月亮在幔帐一般的海上留下微薄的白光，他和伙伴蹲坐在海边，听他讲完最后一个鬼故事。

“我听我爷爷讲，有些人会自己来投水，主动要做海里的人柱。你知道人柱是什么吗？就是让海平静一点的祭品。”他煞有介事地说，“他们有些死得很凄惨，但也有人是想要死的，因为他们会骗那个祭品，说天人来接你啦，你就照着那个月亮跳下去。”

“人要怎么照着月亮跳下去啊？”他问道，一点也不害怕。

“他说的是海上的月亮，其实就是让人跳到海里去。”同伴补充道，“他们说，这么骗完，跳下去，连个气泡都不会有的，人就像是被海埋进去了一样。”

被海埋进去，这话放在当时是听不懂的，但现在看来可笑，海边一片都即将被海侵蚀，他祖辈的家园即将不复存在。现在境况更是无奈，他为达成心愿来到废弃海滩的小屋里，和爱人在即将荒废的设施里耗费光阴。每个夜晚都像是遇难的前一晚，可他们没人提出抱怨。

狭小舞台上一曲结束，御剑在他身旁轻轻抚掌，那动作轻柔将他从回忆里拖拽出来，带回现实，他拍掌幅度很小，左手手指拍在右手掌心，动作带着他自成一派的优雅。他坐在陈设简陋的乡下演出现场，却像是从容坐在剧院包厢内，聚精会神看着台上表演。

身着华服的人偶女孩回眸，看向观众们，又似心有戚戚，低下头来，面朝月亮。在不远处，另有一位持偶艺人，带着穿着华丽的人偶入场。

“于是，月宫来人们飘然而至，现有祥云缭绕，光华璀璨，映照天穹，另有仪仗随从，随月华而落，奏乐不止，仙乐悠扬，鸾凤和鸣。仙媛玉娥，身着华服，持金器玉盘，一盘内呈有天女华冠，一盘内载满钗环钏镯，中有一人，托一木盒。”

天人上前迎接女孩，人偶女孩浑身战栗，后退三步。

旁白替天人唱道：“辉夜姬，应归去也！岂能在此污秽之地久居。”

“言毕，宅院门户洞开，扉窗自启，辉夜姬之容无复悲戚。女子释亲人之手，往天人处而去。天人为其戴上金冠，于木盒中取出羽衣，欲披之于身。”

装扮一新的辉夜姬，木刻的脸上并无泪水，但那动作与姿态，却像是哀伤至极。她回首望向与月亮方向相对处，恰是观众所在的“人间”。

“且慢，吾尚有一事待办。”她说道，便转头去向母亲身边，“如吾是凡俗之身，必侍奉二亲以迄遐龄，无今日之痛矣。然吾非凡人也。此后每逢月圆夜，愿父母仰望皓月，犹吾之相望父母也。”

在她身后，面对她与硕大满月的，是养她成人的老妇，她掩面哭泣，辉夜姬频频回首，又伸出手去，期望握住母亲的手，却被天人阻隔，她无法回到父母身边，只能吟诗一首。

“羽衣着得升天去，

回望人间事更哀。”

自此，天人手中的羽衣飞起，垂落在辉夜姬身上，面对海上之月，她应当腾空而起，飞升而去。但辉夜姬却像是失去了执念，既不想回去人间，也不想升天而去，她从钓殿坠落在布景的海水之中。天人们无力阻挡，只能眼睁睁地看着她走向海中央。

“万顷琉璃收吾身，

碧波之下有月宫。”

老妇开始悲恸地摆动身体，可是为时已晚，辉夜姬已经一跃而起，坠入月亮在海面的倒影里，那轮假月亮颤抖一阵，很快又恢复平静。琵琶琴声再起，旁白唱起辉夜姬归月的悲歌。

他听见一声抽吸，御剑在深秋的凉风里披上两层外套，仍然会觉得寒冷，眼下露天演出场人迹寥寥，于是他不顾左右，将那身躯揽住，又裹好另一层羊毛围巾。御剑目不转睛地看着布景的海与月，仿佛随着辉夜姬坠入场景和乐声之中，只有抚过成步堂的手背，让他稍有安心。

曲终人散，简短谢幕之后，御剑举起手机，拍下演员集体鞠躬的一幕，连带着人偶、筝和琵琶一起入镜，他问御剑：“要不要和舞台布景也合影一张？”

御剑摇摇头，没有说话。晚风渐凉时他们站起身，路过舞台背后，易拉宝遮掩着后台的器械，他看到一张上有熟悉的排版，而注视海报的御剑恍如从昨日归来。

“东环剧场出品文乐·辉夜姬归月，人形净琉璃的最新革命。市政合作项目。”

从海报后走出一个搬运器材的工作人员，满脸喜悦地朝所有人道辛苦，面朝他们时，脸上因笑容而起的皱纹里充满了喜悦。

“感谢您来观看啊。”他说。

“实在是非常优秀的作品。”成步堂回道，“没想到能在这里观赏到如此优秀的文乐。”

“文乐吗？其实我们都不知道是不是正经的文乐，只能说是大胆的创新吧。”他哈哈笑道，“无论如何，能够上演已经很不错了，能增加乐器种类也是特别招待了……”

“说到这个，”成步堂向御剑投来一个目光，继续道，“我不知道您是不是之前还在别的城市演过别的项目？几年前，在东环剧场旁边的人情公园的露天广场。”

负责人眼睛一亮，须臾便恍然道：“那是好久之前了！当时演的是源氏物语的故事……等等，该不会，你是当时那个小哥？那个帮我们搭过两次雨棚的……”

或许得感谢成步堂充满记忆点的容貌，他们开始简短地叙旧，他想起其实在那次之后，他还去过几次路演现场，有一次站在绵绵细雨之中听完，乐师们已经认出了他，在闲聊中，他也开始与这些志同道合的年轻人谈起别的故事。

“我记得小哥你说，你也有亲人在海边住着。不得不说，这也是缘分的一种。”工作人员说道，“还是回来了啊，回到这里了呢。”

“是啊。”成步堂应了一句，没忘记把御剑的手再握得紧紧的，“我还带了人回来，长辈们看见了也会很开心吧。”

不同于几年前的执拗，御剑只是看了他一眼，被围巾遮住的唇角露出一丝无可奈何的浅笑。“能在此时看到这样动人的表演，实在是幸运，无论是场景、音乐或是演出，都是一流水平，感谢您制作了如此摄人心魄的剧目。”

措辞恳切，声调低稳，这男人在荒凉的乡下小镇仍然保持着独有的魅力，工作人员不禁也小鞠了一躬：“这实在是……感谢您的夸赞。我还担心观众会受不了这种改编呢……不仅是文乐的形式变换了……总之如果有什么感想的话，还请您多多提出，协助我们精进……”

自不必说那是何处，传说在传承过程中总会在各地发生异变，加入各地风土人情的印痕，辉夜姬的故事亦是如此。他回味着结尾处的高悬在天上和印在海面的两个月亮，海边的故事总离不开海洋的介入。

“是那个故事吗？”成步堂问道，“说是影子会化成最爱之人，让人跳进海里。长辈们喜欢这样吓唬小孩。”

他们浅浅聊了些海边的回忆，看得出来，剧作负责人也是同地方出身的人，一样的小镇男孩，一样的城市之梦，一样的回归故里，朝花夕拾，将年少时的故事捡起拼凑。

“会有那样的传闻，估计也是因为那个吧，总会有人无法离开海边，他们是要回到海里去的。”他在通风处说道，“所以无论有多少人去劝过，总有老人不愿意离开海边的屋子。”

他表示赞同：“我家老人也是这样。”

“一旦老去，亲人离开之后，人都会变得孤独，到最后能够拥抱自己的，只剩下那片海了。”负责人说道，“所以最后才会选择海吧。啊对了，今天的天气很好啊。小哥，你们可以去海边逛逛哦。情人在一起，就是要看看月亮嘛。”

他笑了笑，拍拍御剑的后背，揽住他的腰际，后者没有回拒，仿佛仍在哲思之中沉淀。

“老人看到你们这么幸福，肯定很开心的！”

“话虽这么说，也算是吧。”成步堂露出一个真心实意的笑，“我们一直都想去海边玩，说了很多次。”

“这不是荣归故里了嘛！”负责人笑道。

他笑得真心实意，笑得干涩，在期待的终点，似乎得偿所愿也变成一种诅咒。

“我还是想问您一个问题。”御剑在道别前对负责人说道，“辉夜姬说‘碧波之下有月宫’，她是透过那里，看到了什么人了吗？”

那男人眼中的年少华光只剩下星星点点的一滴，仔细看去，像是月亮映进眼底，末了，他只是看看海面，月亮还没有办法在海面上形成完整的倒影，戏剧里的想象只能留存在舞台上。

“看到的是海吧。”他做出了一锤定音的解答，“除了海之外，什么都没有。”

在捏饭团的时候，御剑抓不好两手的盐分，捏出来肯定是过咸的，他笑他皱眉的样子就是个老头子，成功激起了他的好奇心。事后，他手里拿着不成形的椭圆饭团，舌尖尝着攒成团状的盐粒，微苦，又笑着皱一下眉头。

御剑吃完几口，将饭团放在面前的盘子中，拘谨端坐的样子令人想起初次上门的女婿。他将双手规矩放在双腿两侧：“这样就可以了吗？”

“大概吧。”

他略有不悦，仿佛被这轻松快乐的氛围所扰，于是成步堂不得不正坐，在吃完最后两口咸饭团之后，他抬起头，正视御剑的面庞。

“然后呢，还要说些什么吗？”他问道。

已经同他生活了十余年，即便多有分别，也不能削弱他对这脸庞的熟悉感，再久看一会儿，怕是会扑哧笑出声来，再开启今夜的唇枪舌战，可成步堂没有说一句扫兴话，而是清清嗓子，难得郑重。

“已经是第三个晚上了。”

“没错。”御剑点头道。

他们特地把门窗打开，让月光照入室内，好像这样能够多一个见证人似的。可或许他们的关系便是这样郑重而私密，摆在任何世俗的衡量尺上都不能算作合适，所以只有这些，他们只能在这里互诉衷肠，天为棚，地为床，月亮能看见一切，就像它注视某人离去与归来，又见证他们各自落寞地与它相望。

“我，成步堂龙一，终于回到这里。”他一字一句说道，“我坐在了这里，吃完他亲手做的饭团。”深吸一口气，努力不让自己的声音打战，“我和他认识二十七年。我们一起度过了很多快乐的时光，整整十二年。从我喜欢上他的那时候，到现在，我能想起每个时刻的他。有时候我也觉得，他太烦人了，像是住进了我脑子里，怎么都赶不走。但就因为这个，我确定了，我爱他，我爱御剑怜侍。”

他坐得更直了一点，脸上摆上属于二十多岁的笑容：“所以我带他来这里。我想和他结为连理，永不分离。”

没有等来心中的动容，没有迎接那双眼睛落下的泪水，眼前人别过脸，五指流连在脸侧，若不是脸上荡漾的笑意，他恐怕就要像个演砸了男演员那样摆出臭脸。

“哪里好笑？”

御剑用手把嘴角抹平，又正襟危坐，气势不如上庭时的虎视眈眈，但也确实比等待大将军剧场版开演时严肃。但莫名，成步堂不希望他有过多准备，他们二人不能在众人面前将爱意展现完美，那么在夜半无人私语时，他只想和他的真心躺在一起。好在此时，御剑没有拿出一张纸条，或者是一份合同、一封告知书，什么都没有，他只是看着成步堂，那双灰眼睛无论何时都闪烁着动人星芒。

“我，御剑怜侍，跟随着我的恋人来到此地，能有一席之地栖身，欣赏沿途美景，万分感激，承蒙照顾。”他点头致意，微微欠身，仿佛在对天地和万千神明诉说谢意。

“我也要鞠躬吗？”成步堂笑道。

略一抬眼，眼前人便知道不该打断，暗自低下头去暗笑。于是他收整心情，又继续道：“在人生旅途中，我从来不认为自己能够放松警惕，卸下重担，在某些错误的时刻，我甚至认为休憩是一种耻辱，生活只能给我带来痛苦。”

“这当然会招致惩罚和厄运。”御剑闭上眼睛，终于将告解说完，笑容由此开始泛起涟漪，“可是成步堂龙一出现了，他将我从那样的命运中拯救出来，并告诉我，生活不止有这些组分。后来，我和他结为恋人。”

许多故事应该以此为结束，但他们的故事正篇，却是从这里开始记录的。荒诞的转折过后，是漫长的蛰伏与锤炼，是一同被碾进砂土中循环打磨，直到各自褪去身上浮金，露出本质。他在预计后果之前已经做出选择，在品味人世百味之前接受了这类生活。原来他可以在家庆祝三十五岁的生日，和执拗的孩子谈判也没那么困难，因被大手和小手牵住双手，离开变得很艰难，但同时，回归也会变得更为甜蜜。

念头回溯到眼前人、眼前事，御剑缓慢而郑重地叙说着。

“我不是个文学家，没法用漂亮辞令来讲述这十二年。想来我们二人的故事总是脱离轨道，难以预料后果。至此，能够安稳度过这些日子，已是至福。在这些日子里，我总会提醒自己：像今天这样的日子，这辈子也只有一天，而能够与他生活在一起的时光，终有一天会结束。所以，每一天都要认真对待。这便是我感受到的真理。在恋爱一事上，我并不精通。但我明白，能够让我体会到此等真理的男子，一定是我最重要的人。”

停顿三秒，正好让晚风吹动窗纱，御剑好听的低音传来：“我要继续讲下去吗？”

他再次抬头：“你继续，别在意。”

阔别已久的两道眼泪出现在眼前人的脸上，不声不响的淌流甚是滑稽，世间哪有这样哭鼻子的男人。

“我愿与成步堂龙一，我的爱人，在天地与月的见证下，永结连理，永不分离。”

在言辞与注视都湮灭后，他们停滞在讯息传达的那一刻，如同两颗互相凝望已有万年的石头。在某一刻，微风吹拂或是地动山摇，成步堂龙一倾身向前，撞入御剑怜侍的怀抱。

“喂……”

没有迟疑太久，他安然将头靠在他的肩膀，一呼一吸，胸口紧贴，恍若共生的节律引人梦想起生命之初的安适。太久了，等待这一刻已经耗费十数年。夜晚还未熟成，他便企盼自己和爱人浑身赤裸，剥去律师和检察官的称号，剥下所谓责任与理想的重担，暂时不做爸爸和父亲。这难道不是简单至极？可为什么呢？为什么是此时，在满月照亮的海边呢？

“这样做得对吗？”御剑在他耳边说道，“符合心意吗？”

“好。”他带着鼻音说道，“很好。你什么都能做得很好。”

他听见御剑得意地轻笑出声。“那不就可以了。第三夜吃饭团，就完成了。”

“怜侍……”抽抽鼻子，他应当被安抚了，至少应当开心一点，展开笑颜。可惜不知足是本性之一，还有什么不圆满的呢？他知道世界和御剑都会问他，还有什么不圆满的呢？

“我们私奔吧。”成步堂收紧怀抱，那力道让他自身的指节都发出轻微哀嚎，“丢下其他所有，跑去随便什么地方，把那些非必要的工作也丢掉，美贯已经长大了，早就可以自立。”

“我们可以去英国，去环球剧院，去剑桥，我知道你喜欢德国，我们可以从法国一路坐火车去，当然，路线的话我们可以到时候再选，我在你身边随时陪着，如果有什么异常，我们直接回来。这个海边就当做是一个开始，不太好的开始。”

“姆……”御剑似乎在认真思考，将他的提案当作邮件第一行的文件，“我已经满足了，成步堂。”

“怎么可能。”他又辩驳道，“这里只有海水和没人住的房子，这里已经没有人了。”

“除了那位做了十几年路演的负责人，镇上的大家，还有你的祖母，大家都留下来了。”御剑说道，“难道大家不都是如此吗？”

如果不认真生活，虚无感便会趁虚而入，侵入心灵，过去或许太多事项塞满他的脑海，令他无力思考万物的意义。业界的黑暗，世间的真实，无缘之人们的幸福与安康，这些都重要吗？或许吧，如果成步堂站立于此的本初都即将消失，那么站立与奔跑又有什么意义呢？

“我们明天就走，我来买机票。”御剑直起身子，脱离拥抱，“老爱说我破坏气氛，现在你不也是一样？”

成步堂憎恨他此刻的英俊与温柔，此前身上长出的反对之刺，又都长去了哪里？摸不着瞧不见之后，这样坦然又令人心焦。

“现在不是时候。”他讷讷地说，找不出别的理由，“不是好的地点、好时候。”

说来好笑，那么在他人生里，所有一切都来的不是时候。御剑的离别、法考的决定、徽章的丢失、养女的到来，还有那些堆积成山的疑难案件，哪一个又是在好时候好地点出现在他生活里的？

他觉得下眼睑又酸得发痛，如同针扎。是啊，半辈子都不是好时候，就连现在，海与潮与月组建的简易布景，也凑不出一个良辰吉日。那这些邀请和承诺又有何效力？他不能再从爱人那里透支信任，他在御剑怜侍那里的借贷账目早就是一团乱麻。

“任何时候都是好时候。”

他想说：不是的，别那样笑了，也别不去笑；别留在这里，我负担得起更好的地方，但是留在这里，永远和我一起待着，别走，遇难也好，生活也好，被海水淹没也好。

“好吧。”御剑悄声道，“我答应你，成步堂龙一。”

“什么？”他毫无防备地抬眼。

“我答应你，明天我们就私奔。”他得意地说道，“按照你说的做。”

“……”他无言以对，再开口时，御剑努力挪动膝盖，羊毛呢被老旧榻榻米磨擦，他靠在他身旁。

“谢谢你带我来这里。”

“我。”他松懈了，“我什么都没做。”

“我们终于一起来看海了，何其美丽……”

“它是灰色的。”

“灰蓝色。”

“像我的那件破帽衫。”

“那是洗旧了的颜色，在那之前是深蓝，就像陡然变深的海域。”

他的心连着声音一同开始颤抖：“真的吗？跟我走吗？”

“唔姆。”

“检察局的工作，法律界的未来，这一切，还有需要做的，应该做的，”你曾负担的，我曾负担的，“出差、会议、调研。”

他的睫毛在眼上洒下阴影，数道细纹深刻入眼周肌肤，即便百次亲吻亦是无法抚平，只有闭眼入眠时才能体会上天赐予的仁慈，或许注视世间对于此等美丽来讲是种绵长的挫磨。他多久没有见到舒展容颜的御剑了？久到他不确定眼前人说的是否笑言。

“照你说的来吧，哪里没有那些时间呢？”御剑平静地说道，“我们可以从这里开始，先去见见你的祖母，再飞去别的国家。”

“那我就会直接掳走你。直接订机票，没收你的护照。”

“真难想象你之前没想过这么做。”

“我会把你关在游乐场折磨，然后带去米其林餐厅喂食，去豪华海滩关押……带去环球剧院看最长的戏剧，坐到你屁股都酸了……”他说得讨巧而泄愤，没有明目的刑罚从嘴里一点点吐出来，而御剑只是轻笑着用双手揽住他的脖子。

“我会罚你陪我在阿尔卑斯山脉上一直走，一直走，直到我把所有矢车菊都给采集好，塞到你手里为止……”

轻抚脸颊，呼吸同频，目光滑落至下颌与耳垂，闭上眼睛是他的习惯。

“直到我满意为止……”

轻啄一口的吻如同问好，在此之后的深吻和啄食才是正式礼节，虔诚托起灰色发丝笼盖的后脑，轻轻一把在手心，不沉不重。他听见纽扣绷开的声音，从下摆向上，布料折起，他听见的每一声呼吸里都饱含笑意。

“我会把你塞进啤酒节的衣服里，然后再在里面插满花……”

细微的笑声在成步堂意识到自己说了什么荒唐话之后扩展为嗤笑，最终酿作一场不明所以的大笑。他突发奇想要去挠他的痒痒，毕竟那腰间从不怎么长赘肉，可到后面他笑得越厉害，他便越是不能控制双手。

“喜欢穿裙子的明明是你，律师。”

他噙泪说道，盖住小腹的手掌开始游移，直到抚摸到心脏跳动的尖部，御剑才释然一般收起笑声，替换以丰盈的喘息。

到底是谁在过程中说出那句“我爱你”已经不可考，这事做得太多，海与月与潮都不能为其增色，但或许是今夜笑得实在太多，有些时候眼中润湿的水珠便会被忽略，忘记掉落。

阿婆追在他后面，啪嗒一声一声，那是踩烂了的鞋板子敲在海边碎石上的声音，他当然跑得会比她快一些，老人伸出手发出最后警告：“你记得要早点回来——别往海里跑！”

他用力挥手，向她道别：“我会在涨潮前回来！别担心——”

一路跑与走，直到石子地也不见，他把鞋子放在海滨公园的栏杆旁，光着双脚踏上人工沙滩，没什么可看的，闲散人流已经离开，他只能沿着海岸线散步，消磨残留的夏天。海水漫过脚踝，又迅速退却，这日子里它是唯一的玩伴，舍得花时间和他玩你进我退的追逐游戏。

“我想回去了。”他小声说道，“我想要见朋友。”

双脚停住，海水冲刷而来，这次直接漫过小腿，水滴溅上膝盖。涨潮有那么快速吗？他没有努力去思考，只是站在原地，等着温暖的浪潮抱住他的双腿。

“如果御剑君也可以来就好了。”转过身子，面朝大海说出心愿，海滩上空无一人，连赶海的老爷爷也背过身走了，可他还是不愿离去，“暑假真长啊。”

海水再次上涨，这次已经到达膝盖，浪花被太阳晒得暖洋洋的，一点不冻人，他弯腰掬起一捧水，又将它洒落在沙滩上。

“如果我那时候邀请了他就好了。”他说道，“御剑君会不会游泳呢？如果不会，我也可以教他。”

海洋没有给予回应，只是温柔地卷过他的双腿。

“还有试胆大会，他会不会很害怕呢？阿婆最喜欢给小孩子讲水里的鬼故事了。如果御剑君害怕，我还会把憋气跑步的秘诀教给他。”

海浪退去。

“不对，如果要当律师的话，御剑君应该什么都不怕吧。”

仍然没有回复。

“但是这里的海边也很无聊。”他说道，“除了海之外，什么都没有。只有阿婆不愿意走，其他人都离开了。大人的想法，真难懂啊。”

他继续向前走了几步，因海水在双腿间的缠绕，前行变得缓慢而艰难。

“御剑君应该不会想来这里吧。”他喃喃道，“他喜欢看书，我们看不懂的那种。说实话，他愿意加入信号灯三武士，真是太酷了，怎么说呢，就是想要关系再好一点。想要招待他。”

他走入海洋，全然忘却祖母的嘱咐，展开双臂，将年少的所有呓语都倾吐给无垠海水：“我想要感谢他——御剑君——”

白色浪花卷起层层泡沫，三层叠上三层就到达他的手心，多么孤寂而温柔的海洋啊，他这样在海边玩耍的孩子，才能理解海的语言。无声无息，溶解侵入，直到堕入漩涡，世界寂静，被海水包裹如同亲人的抱持与抚摸。

“我想要带他来这里。”他对着手心的那捧海水说道，“和我在一起。”

“……在一起……”他听见海上漂浮的回声将尾音投掷回来，钻进他耳朵。

“以后如果能一直当朋友就好了。”他说道。

“……当朋友……”

他想要再往前面走几步，将自己的祈愿传递至海的更深处，可如同被挽留，海在将他推拒向岸边，稍有不慎，身体便会随着海水后摆，在某一次退潮后，他发现被牵制的力量并未消失，回头时，他的手里松松牵住一方手腕。

“我们没说过要游泳。”海水的回声变得清晰，这次却是从岸的方向传来，他被浪再次推了一把，泡了咸水的身体粘上御剑君的短裤，“我父亲还在沙滩上等我们呢，成步堂。”

“那我们就不游泳。”他说道，却仍然站在中心，和御剑君面对面时，海水已经漫过他们的大腿。原来是他记错了，御剑君还是陪他来到这里了。

“你不会害怕吗？”他问道。御剑君好像不会游泳，却仍然陪他站在海水里。

“什么？”

“试胆大会上的那个故事，死灵会变成你认识的人，然后把你带走。”

御剑君看着他身后的海洋思考一阵，又将目光送回他的脸上：“讲这种故事的目的是让孩子们远离危险的水域，减少溺亡的风险。这里没有别的东西，我能看见的只有海，成步堂。”

“是这样啊。”他舒了一口气，“你懂得真多，御剑。”

他想要带着御剑从海里离开，潮水仍然在上涨，望向沙滩尽头时，他发现自己放置鞋子的栏杆旁站了一个男人，他穿着厚厚的风衣，戴着不合季节的帽子。

“你知道涨潮的故事吗？”他的眼睛像是被那人影扎了一针般发疼，便移开目光，没话找话。

御剑君点点头，这样的问题难不倒他：“因为地月之间的吸引，海水会呈现周期性的运动，通常一天会有两次。”

的确，月亮已经在攀爬上天空的旅程中了，它一直在天穹缓慢地追逐他在海岸线的轨迹，今夜必将迎来水位最满的春潮。

“月亮虽然离得那么远，但也能够影响潮汐。”

“没错。”御剑君答道，“理论上是这样的。”

“但是月亮不知道这一点，对吧。他只是每天勤勤恳恳地工作着，努力爬上来，照亮天空，然后又落下去。他不知道海会陪伴他涨与落。”

潮水退去。它又只能打湿他们的膝盖上方了，御剑君和他都长高了。

“如果他知道了的话，会很高兴吗？”

御剑君没有回答，只是看着他：“你还要往更深的地方去吗？”

他转身看向海面，月亮还没有爬到最高点，天边仍有一丝微光，属于海与月的夜晚还没有到来，他想要解开这个谜题，便又往海的深处走了几步。

“你在追寻什么呢？”他听见御剑问道，声音变得更为醇厚。

“我想知道月亮到底是否明白这点。”

他转身，海面轻轻拍打华丽衣饰的下摆，金线刺绣在海水里折射着暖光，身着决胜服的御剑并未离开，任凭海水推搡着沾湿他的衬衣和马甲。

“每一次涨潮和落潮，如果他愿意转过身来的话，就能看见。”他说道，“只要他愿意看向这里的话，就能看见。”

“你现在要怪罪月亮吗？”御剑眼中染上一层灰暗的底色，“就因为他没有收到潮汐的讯息？”

他当然不会如此，他是一个最好讲理的人，而且距离地球三万万米的那个天体，它又能有什么神通看清每次潮涨潮落。它并非生长在天空上的一颗灯泡，没有义务看清海是如何在期许之中吸收、拍打、侵入着礁石与海岸线，将所有硬质表面模拟为月华掩盖下的冰冷岩石，试图软化淡漠的明月。

“我没有那个权力。”

“你说他正在爬上天空。”御剑说道。

他回头看向天穹，的确如此，在黑暗降临的时候，它成为天空中绝对明亮的主宰，即将攀上夜空的最高点，少顷，如同视界颤抖，他望见它在轻颤。

“你知道月震吗？”身着红西装的男人站在他面前，海水已经漫上他的腰际，“月球上的地震。”

他当然愿意静下心来，听取他的解说。

“当人们以为月亮的地壳运动已经完全消失时，他们通过地震仪测出了月球的震动。至此，他们才知道，他并非是围着地球旋转，折射阳光的完美机器。”御剑翻开双手，西装外套随手臂动作一同展开，他才知道潮水已经袭上黑色马甲的第二颗扣子，“他并不是冰冷的。他也会颤抖，可是海只能看到月色轻颤。而后便是消失不见的新月。”

“我……”像是被灌入一口咸涩海水，将那残余怒火打扫干净，让他无法出声抱怨。

“可是新月还会再长满轮廓，他会变回圆满的形状。”御剑抬眼，露出一丝难以辩驳的苦笑，无奈于他的愚钝，他只能伸手向前，轻轻抬掌，仿佛托举远方月亮继续向上，向上。

他转头，果真他是绝不会辜负期待，白色银盘悬挂于纯黑天空，他的光芒让所有试图闪烁的星星在眼中失真，而海面永远偏爱，永远忠实反射这华美身姿，于是他看见那轮月亮的倒影，安躺于不远处的海面。

“他投入了海中，承接海的拥抱。”御剑说道，声音如黑色丝绒轻擦在藤椅表面，“你还要确认吗？”

但他没有转过头，此般盛景着实应当忠实用眼睛刻录，可是为何他像是游走在恐慌边缘，仿佛一旦移开目光，那月亮就将扯下面纱，露出一些阴影来。

“你觉得今晚的月亮正常吗？”他问道

“你觉得哪里异常？”

“我不知道，我就是觉得不对劲。”浪砸在他的脸上，使得那些源头不明的咸水从他的脸颊上留下，他舌尖尝到海水的味道，温热得有些熟悉。他艰难地转过身，扶住御剑在水中晃动的躯体。

“我们怎么在这里，你的眼镜呢？”他焦急地说道，“你觉得怎么样？你会不会冷……手脚麻不麻？”

“我挺好的。我的眼镜在岸上，有人替我管着。”他的爱人伸手上前，抹去他脸上的水渍，左手戴着素圈戒指，那是洛杉矶珠宝店里最普通的款式，他们没有时间准备更多，每次醒来看见怜侍将它勉强塞进中指，便觉得莫名心酸。它应当紧紧束在第四指的根部，他可以每晚虔诚亲吻那一处，直到戒指将无名指勒出无法恢复的戒痕。

“我没有你想的那么脆弱。”水漫过他的胸口，领巾漂浮在海面，如同一朵搁浅的水母。

“我们回去吗？”

“不。”他的怜侍说。

“你看过海了。”

怜侍摇摇头，将双手放在他的肩膀处，海水推动他们的身体，双脚轻微离开底部，沉沉浮浮。

“等等。”他说道，“岸上是不是有人等你？你说过的。”

栏杆处只有一盏昏黄的路灯，看着那人影仍在，他觉得一阵心焦。

“你要跟着他走吗？回去吗？”

怜侍眨眨眼睛，海水溅起，掉入眼中，他却丝毫不觉难受：“我现在在海里，和你在一起。龙一，我要去哪里？”

他会走吗？掉入月亮，或者是被人接走？他又会飞去哪里吗？他的内心有一百万个疑问，与此同时，眼角分泌的海水仍然在沿着脸颊掉落。

“对不起。”他说道，“对不起，别走，别走……我……我……”

“跳下去吧，龙一。”

最后一个浪潮轻柔没过他们二人的头顶，也湮没了怜侍对他说的最后一句话，他们相拥着坠海，彻底放松，彻底溶解在水中。最后睁眼时，只有巨大月亮盖在头顶，从海里看去，它像是深蓝色胶片上的白色显影，那不规则的黑与白引出对称的图像，在左下方，一团界限清晰的灰色椭圆格外刺眼，他在那里静静看着它，张口闭口之间只有气泡弹出，在海中央说话，像是在真空之中叩响一扇门。

可爱人还在他的怀中，就像月亮还在海的怀中。洋流轻轻托起他的时候，他看见沉底的怜侍在发散光芒，他背对海面，左手覆上怜侍的右脸，右手环抱他的腰际，紧紧不放。他深知，自己是将天人拽入海水的罪魁。

看着我。只用看着我。不要去看月亮。

气泡上升，叩动海面。他抱住沉底的，真正的月亮。

…………………………………………

……………………………………

……………………………

………………………

…………………

……………

………

…

。

清醒是现实世界给的第一个掌掴，吸气，喉部和肺部针刺察觉到冰冷，起身，海风从每个年久失修的空洞里钻入，此起彼伏地连番呼啸，老屋在哀鸣。

视野周围泛白，室外不见阳光，天空呈现麻木的灰白，无尘无机质的颜色令人无法辨认是晨间还是下午，转头，另一床被褥早已不见，仿佛这里从来只有一人生活。而他是一个海上漂泊至此的老水手，在废弃破屋里独自做了三晚的美梦。

“怜侍……怜侍。”

在房内如同无尾的鱼那般原地打转，打开壁橱又关上，翻找杂物间，低头，双肩包和公文包都还在，御剑的包没有动过，身份证明都安然放在其内，擦掉眼角的盐粒，让它融化在新泌出的汗水里，打开自己的包，透明文件袋和驾照、徽章盒子、药盒掉落在地，文件盖了一地。

“该死……”俯身捡拾，狼狈地整理，病历夹和检查报告，用于分类的夹子也不见了，被剪成小张的胶片掉落下来，每一张上都有一颗半大不小的、藏有云翳的月亮。

属于御剑怜侍的头颅磁共振摄片以不同姿态散落在地，如同不同时期的满月，只有他知道那不过是机器层扫的结果。“这样我们才能知道这颗肿瘤具体有多大。”他们是这么说的。

他把那些胶片拢到一块，塞进文件袋之中，直到在层层叠叠的报告纸和胶片之中，露出那颗金色徽章的身影，它只是静静躺在那里，仿佛自身是这地方唯一的暖光源。

成步堂坐在地上，捂住面庞。

“怜侍……怜侍……”

他想要狠狠哭一场，嚎叫着，奔逃着，到末日那一端的月亮底下去哭号、咒骂。他从来认为御剑怜侍是完美的，不可被进犯和侵扰，肉体与灵魂皆是。那时他似乎有一种非凡的自信，只要拿到这颗金色的律师徽章，就可以昂首阔步，蒙召而来，皮格马利翁的雕像会与他亲吻，互饮呼吸，灵魂再次复生。幸运的是，比英雄史诗还要更孩子气的现实纵容了他，名为御剑怜侍的雕像说：我的确还在原地。

御剑怜侍就同他走了。

是什么时候呢？他开始疯狂地回溯往昔，所以是什么时候呢？那颗瘤子是什么时候开始，在御剑怜侍的头颅里生长的？是他们第一次牵手吗？还是他认清他用眼睛笑的时候？冬天的山里？无数次的跨洋飞行上？他觉得自己的眼睛要烧起来了。美贯的成年礼？他闹脾气半夜去江边，御剑又在桥上把他拽住那次？上天，请你告诉我，他每次生气，那颗东西是不是就会大一点？

可是凭什么呢？他想着，拨开那些纸张，它凭什么在御剑怜侍的头颅里发芽，长大？它有什么资格，在一个天才的脑子里汲取营养，生长，挤压其他部分？挤压御剑的一切，也是他的一切——回忆、品德、人格、思想。他从来欣赏它们的调和，没人知道那颗瑰丽灵魂是如何组成的，然而现实要求医生用一纸报告击碎他们的一切，告诉他：有一颗血肉球，正在不停生长，它比御剑怜侍面对过的所有敌手都要更恶毒，它可以轻易夺取他的生命——再生生扯走成步堂龙一的一半。

他还是没有丢弃那枚徽章，在将它拿起后，随意塞进短裤的口袋里，它是这个世界上最值钱也最不值钱的货币，它能创造一个契机，却无法创造一个奇迹。

他想起那天在病房过道，他将文件袋打开，擦掉脸上的残泪，文件袋里塞了检查报告，医师们在谈治疗方案的时候从来知道分寸，保守的放射治疗还是风险更大的手术？家属总是先要知道各项利弊。在相谈室里还算镇定，但他没自信在多年爱人面前维持冷静且不被看穿，那双美目即便被挡在镜片后仍然是朱斯提亚的手中利剑，能够刺破所有真相。于是他只能把文件藏在包里，拿着没削皮的苹果回到病室。

“龙一？”

他的苹果皮断了，掉在地上。

“你醒了？”他轻声说道。

“龙一。”御剑的眼睛在看到他的面庞才寻到焦点，“我有话要跟你说。”

他木讷地点点头，把苹果放在陶瓷餐盘上，抚上那冰凉的手指。

“我想去海边，你带我去海边吧，龙一。就去你常常说起的那里。海边，龙一。”

他的泪水穿过三日的时光掉落在地，落在海边小屋的门槛上。夺门而出之后，他开始奔跑，跑向无人之地，跑向爱人的影子，跑向海。

※

他很喜欢海。白皙双足被海水小心捧住，退去后沾染沙子，不在意般再次踏入浪花之中，他没有短裤，只能把裤腿挽起，不适应在沙子里行走，所以一步步如同朝圣般缓慢。海风将刘海吹起，他因抓了两只手的贝壳而无暇顾及。在见到他的身影后，他眯着眼睛微笑。

成步堂在沙滩的边缘站定，想起阿婆放在嘴边的那个故事，他知道这既视感转瞬即逝，但在迈向海滩的那一刻，他明白了阿婆的心情。

“怎么突然跑来这里。”成步堂说道，按住音调中的不安，他接过一手慢慢的贝壳，从手中抽出爱人的眼镜，“忘带眼镜了。”

“今天早上风很清爽，来这里三天，还没有前来拜见，所以想着不如一个人来。”他解释道。

成步堂知道这并非讽刺，而是因为他的爱人向来敏锐，看破他将说未说的故事。

“我在等一个机会讲给你听。可总觉得现在不合适。”他牵起怜侍的手，松松垮垮笼住指头，“这不是个好时候。”

“是我自己想要来海边的，龙一。而这里又是……如此美丽。”怜侍说道，“令人无法割舍，想要与它融为一体。”

阿婆在走入那片海时看到了什么呢？是看见他早逝的阿公，站在水中等着她前来，一同坠入海底吗？还是如同那位制作人所说，只能看到无边无际的海？他唯一能够确认的是，她一定也无法割舍此地，其他人的背离固然令人神伤，但与这片大海的联结终能抚慰她的身心，到某一日，当挣脱痴呆症的桎梏后，她从养老院中逃出，坐车返回了这片海。当他们发现她的时候，老人的脸上只有恬淡的笑容。

“她也是一样的。”他承认道，“阿婆从养老院逃走的那天晚上，也是满月。跟昨天一样。”

怜侍低头捡拾贝壳的动作慢了一秒，他慢慢直起身子，说道：“你不会以为我昨夜……”

“我不会。”他摇摇头，“你从来言而有信，你不会做这样的事情。”仿佛为了掩饰眼中热泪，他看向太阳和海面，缓缓数着浪花的层数，“我们才说完那些话，你肯定不会这样做。”

“我们才结完婚。”怜侍轻叹道，“天地可鉴，海月共证。”

他没有办法把这些事物赶上证人台，进行质询，被告又正好站在他眼前，如此赤城，他觉得自己正在被一层层剥离防御，一点点抽离力量，成为九岁在新年夜里怅惘地拿着电话机拨打御剑家空号的那个孩子。

“龙一。”

他的泪水沾湿了衬衫的前襟，没有层层叠叠的领巾，那些泪水顺着胸口流向离怜侍心脏更近的地方，流向他曾取悦过，又不遗余力回馈他的躯体深层。他抚摸后脑的发丝，脖颈的线条，最后在颈窝处发出抽吸声。

“龙一……”

这一生还是没有办法。神仙眷侣，功成名就，理想灼灼在他们心中燃烧，经年已逝，他们也会满载病痛和伤悲。他想起最狼狈的时刻，他们遍体鳞伤时仍能望向对方眼底，借爱借理想之力站起，仍是不知悔改，仍是无所不能。他想起每个指出真相的时刻，每次血液燃尽之前，他回望他眼中的火苗，它跳动如锻剑时喷洒的火星，烫醒他：别忘记，我正和你一起，在忘我之境。

那些自比星星与神明的时刻，他怎能忘怀？可什么时候，到底什么时候，衰退已经走得那么近？年青与耳聪目明从来只是昂贵的租借品，越是过度使用，结果越是惨痛。他忍受着骨痛，御剑戴上高度数眼镜，时间用滚轮在他们眼周留下哭与笑的刻痕，这些都好，这些都可被忍受。工作可以交接，生活可以过渡，他们尚有自信能将世界的重心平缓地传递给下一代英雄，前提是时间还容许，前提是他们还有时间。

“别走。”他尽力表达，全力拥抱，“别，别再离开了……”

“我不会走的。”怜侍安抚道，“我们刚刚起过誓。”

自他口中的誓言从不惧怕寒盟背信，可听者时常在狂喜中忽略一点——所有誓言的期限都止于生命骤然而止的一刻，永远只限于人生持续的几十年。他明白这一点已经太晚了。

“那我们离开吗？走吗？”他提议道，“那些计划还有效吗？”

没有脱离拥抱，他也意识到怜侍正抬头，看向海面。

“我们可以往后稍微推一推。”怜侍回道，“实话说，这已经是最棒的旅行了，我不知道后面那些还有没有可能超过这一次……”

“以后每一次都会做到更好，你信我。”他承诺道，“我们甚至可以买个地图，飞镖扎到哪里去哪里。”

怜侍拍了拍他的背，示意他不必勉强开口。

“本来我以为，我会选择逃避……因为这多少更像一记回旋镖，我此前从不认为我能安然快乐地活到这个岁数，而现在竟然年近不惑，意识到这点时，我自己都觉得不可思议。所以，当那个结果到来时，我并没有多么惊讶。”

他平淡的叙述，仿佛在阐述一个诅咒的应验机制。

“可看看你们，我又意识到了。我并没有想象中那样坚强。”怜侍的声音中掺入了海盐，变得沙哑，后又被泪液润湿成温暖的海水，从唇间缓缓流出。

“我不能放下你们。前半生，我以孤独为信条活着，可从拥有了你们开始，我就注定不能轻视自身，孤独处世。我意识到我想要继续这样的生活，每一天醒来便能见到你们的生活。”

他的整张脸就像是被泡进海水中，已无一处干燥，哽咽出声，再度抱紧身躯，不过只能让他的心震动愈发剧烈，直到每个微末的脉络都在蹦跳着同一个频率，对爱人的肌肤和血管阐述“我爱你”。

可是怜侍用语言对他除以的极刑还未停止，他继续道：“在意识到我对你有超出友谊的感情时，龙一，我意识到我是个凡人，同样会被七情六欲所困。这让我如释重负。可在意识到我可能时日无多时，我意识到，我不过是个懦弱的凡人。我贪恋这个世界给予的美好，贪恋爱情、友谊和家族之爱。”

他轻笑一声，泪水与笑声一同坠落在海面上，又被风拾起。

“我不过是想要这样活着而已……我无论如何都想要继续活下去。”

如果地球不过是宇宙中的一颗尘埃，而他们二人不过是尘埃之上生活的两颗微末粒子，那么他在这一刻也会想要祈求，哪一个神明，哪一个至高主宰能够管辖诸人诸世纪的命理和死期？有没有任何经典和法条能够解释那颗肿瘤的成因？或者有什么神法，能够完美地去除它的影响，从而不让他爱人天神般的完美躯体受损伤？哪里有这样一颗星星，哪里有这样一位神明？

他从来不知道这些想法曾经在御剑怜侍的脑海里产生过，他应该早点明白的。可愚人在获得王冠之前哪里知道自己手握多大的权柄？他的恐惧不安此刻如同沉入海底的顽石，再不复存在了。

海水升温，海风停滞，太阳重新晒暖身体，他听见怜侍做出了最终判决：“我决定接受手术治疗，龙一。”

“等手术完成，治疗告一段落之后，我们再考虑私奔的事情。我会跟你走到天涯海角。”

怜侍看着他的双眼，即便眼眶红肿，泪水不停，他的眼睛里仍有火苗闪烁，神采奕奕。不知那是什么魔法，能够在注视、接吻和触碰时即刻点燃他的心。他知道成步堂龙一会追随他，会按照他说的去做，用一种执拗来偿还另一种固执。

这多不公平啊？但他选择不去追究，而是像每一个痴情的海边男人那样，将自己爱情故事的高光点永远与这片大海锁在了一起。他们追赶着嬉戏，泼洒海水，垒上一个大大沙堡再打碎，没有体力后，他们坐在沙滩上欣赏日落。

“涨潮还有时间能去别的地方看看。”他对怜侍说，“想去哪里？”

怜侍的目光仍留在海天交界处的极远方：“看看海就很好。”

“只有海就可以吗？”

“在这里看到的只有海吧？”海风吹乱柔软的灰色发丝，遮住面颊，他只能看见怜侍嘴角微末的笑意，“只看着海就好。”

“……确认过患者信息了吗？”

“……御剑怜侍，男性，39岁……”

他躺在那里，呼吸平顺，摆动头部却没有灰色发丝抚过肌肤的触感有些陌生，在等到时，他只能换个姿势躺好。好在那些灰色发丝的一部分有了归属，在剃掉头发之前，成步堂剪下了他的刘海，分成两绺放好。他立下了爱人即便成为秃子也不离不弃的誓言，医生极为认真地解说只有切口处不会长发的事实，仍不能打消对方的担忧。

手术准备很顺利，在签过一系列知情同意书之后，他们才有机会去整理冲洗出来的海边照片，他看着那片属于成步堂和他的大海，心想相机永远无法描述那美丽的深蓝。

那深蓝旋涡深藏于他丈夫的圆眼之中，众人多数被迫坠入，少数人溺毙于此，只有他在漩涡中和海水嬉戏，偶尔它将他包裹，偶尔扰动他的情绪与身躯。

“……请您躺好……别紧张，马上就会没问题。”

麻醉医生的声音十分温柔，她请他放松身心，开始数数。

“……很快您就会进入梦乡……”

视线模糊，头顶无影灯的光芒逐渐融为一个巨大而边界模糊的圆，手术室空调机的声音逐渐远去，像是沉静之海涌入耳道，隔绝一切其他杂音。一如那个美好之梦，他坠入海中，看着海面上的月亮，徐徐沉入水下。而成步堂怀抱着他，他在他的注视下安然闭眼，安然被海水环抱。没有形体，那么爱人就是海。

我只能看见海。我所见的只有海而已。

抱紧我。