年轻的男爵之子试图用一个姓氏做线索，解开母亲的家族秘密

人名对照：

罗维诺→罗维娜（Lovina），“罗马娜”（Romana）

安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多（Antonio Fernández Carriedo）

费里西安诺→费里西安娜（Feliciana）

路德维希·贝什米特（Ludwig Beillschmidt）

罗马→罗慕路斯（Romulus）

日耳曼→阿达尔贝特（Adalbert）

西罗马之子→罗（Ro）

罗喜欢曾祖父抱他的感觉，罗慕路斯的手很大，盖在他眼前就能遮住一方天地，他又挪开手，指缝里露出一个鬼脸，罗被他逗得咯咯笑，用手攀上曾祖父毛茸茸的手臂，好奇地捏着几个圆形伤疤。

那时，他的母亲坐在椅子上，大腿上平放着手帕，她戴着墨镜，让人看不清她的神情。罗的母亲很漂亮，人们十年如一日地盛赞她的美貌，但她不领情，他的父亲叫她“塞了玻璃渣的奶油卷”。

一阵凉风拨弄着门帘，他一眨眼，母亲来到他和曾祖父的面前，她随风而来，但她走路的样子又像是用宽大的裙摆吹动了这阵风。母亲将他从曾祖父的手中夺走，抱在怀里，罗抓了满手的雪纺布料，维持住平衡，他盯着地面哭喊了起来，母亲没有如同往常一般轻拍他的背哄他入睡，而是蛮横地向前走去，她径直走向敞篷跑车，把幼小的儿子放进了副驾驶。

曾祖父追了出来，攀着车窗和她讲话，语气由温和到严厉，他们说的话罗听不懂，但他们吵架的姿态仍然吓到了罗，他哭喊着表示反抗，小脸很快皱成了一团。

母亲把车窗升了上去，罗慕路斯敲了几下玻璃，而后似是无可奈何地后退，车启动了。

曾祖父的脸迅速地变成了住宅的白墙，而后变成了无边无际的灌木。

他哭了一阵，风从车窗里灌了进来，又吹干了他的眼泪。

母亲没有把车停下，这是他无法理解的事情。

当窗外的景色从灌木和房屋变成了无边无际的海岸线时，车才缓缓地停了下来，罗已经哭累了，母亲没有下车，而是和他一同呆在车里，好歹让他没那么害怕。他尝试着唤她，把小手放在座椅边缘够她细长的指尖。她侧过头，露出发红的鼻头，墨镜下方是对称的两道泪痕。

“妈妈？”

她摘下墨镜，一双被泪水浸泡的肿眼露出了出来，母亲像罗平时哭累了那样抽了抽鼻子，接着像个普通的大人那样叹气。这两天罗听到了太多大人叹气，他很想念费里西安娜小姨，她脸上总是塞满了笑容，没空去叹气。

“妈妈？”出于害怕，他又叫了叫她。

“嗯？”

罗往驾驶位凑了凑。“我们回去吗？”

她抽噎一声，摇了摇头，那头发卷抖了抖，而后又盖住了母亲的脸，当发丝再次褪去的时，一双手露了出来，母亲微微抖着，罗意识到她还在哭。

“那我们回家吗？”他问道，鼻子酸酸。“我想见爸爸。”

母亲哭了一阵，拿过包里的手绢，她擦掉了一波眼泪，下一波又从“罗，我们来不及回去了，我们马上就走。”

“我要爸爸！”男孩没法接受，旋即抽噎了起来。

他们没有多少时间了，母亲把车停在了小镇入口的盘山公路上，那里的人们聚集起来，好奇地观望着这辆鲜亮的跑车，几个小伙用西西里方言说话，交头接耳，罗看见母亲摇下车窗，探头用方言骂了回去，她在让他们走开。

“是瓦尔加斯家的小泼妇。”他们说，“快告诉罗慕阁下（Don Rom）。”

他听见母亲声嘶力竭地说道：“滚蛋吧，傻屌们。我不是瓦尔加斯家的婊子。”

他们用一种带着恶意的眼光打量罗的母亲，但没有靠近，他们最多把痰吐在地上，却不敢吐在车窗上，但那种眼神光已经足够让三岁的罗感到害怕了。

“算他们倒霉，两个女儿，一个死一个疯。”

“她怎么回来了，她不是跟着一个西班牙人私奔了吗？”

“你别刺激她，你不知道‘罗马娜’曾经做过什么吗？”

“嘘，这都是报应……瓦尔加斯家有罪，她的妹妹才会难产而死……”

她把车窗关得死死的，想要重新启动跑车，却发现怎么也打不着火。巡警队的人来了，他们敲着车窗，母亲投去一个凶狠的眼神，而后她发现了那个德国人——罗慕路斯的副手阿达尔贝特——走上前，他用车钥匙打开了门，用身子挡住了女人的逃生去路，而她大声地咒骂着，男人的大手还没碰到她，她就向后躲去。

“罗维娜小姐。”他说，“罗慕阁下很担心。”

“我和他没关系。”她沙哑地辩解道。

“你永远是个瓦尔加斯。”阿达尔贝特沉静地回复道。“你祖父除了你……不再有别人了。费里西安娜……”

她又开始哭了，这几天她的眼泪就没停过，她咒骂着抽泣，吓得被安全带松松绑在副驾驶的儿子都不敢大声哭喊。“你没资格说她的名字！她和我都是莫雷利家的后裔……你们都没资格叫她的名字！”

她又痛哭流涕起来，罗维娜身上坚毅的力量逐渐消却了，她哭声是一方无尽的破纱，搔着罗的耳朵，他被它感染了，仿佛在那一刻有了十几岁男孩的认知力。

他知道他再也看不到费里西安娜小姨了。

八岁的时候，罗倚在葡萄藤架子旁，他的父亲正戴着手套清理杂草，他小心地侍弄着绿色的茎与叶，没有发现儿子已经来到身后。

“啊，罗。”他用袖口擦汗，成功把身上的泥转移到脸上，“我没注意，你什么时候来的。”

“就一会儿，爸爸。”他说，“我……我有些事要和你说。”

他们在大热天找了个有树荫庇护的地方坐下，罗小心地坐在父亲的农用外套上，背靠树干小憩，这棵树在父亲祖辈在世时就已郁郁葱葱，西班牙风雨飘摇的那几年也没能使它枯死，当他们搬回塞维利亚之后，这里就成了他和父亲的秘密基地。

“我给你拿了一些新成熟的葡萄。”父亲笑着说，“最好的一部分我们拿来自己吃，剩下的酿酒。再次的就做果酱。”

几颗葡萄入肚，他开始变得开心一点了，在树荫之外，太阳仍然猛烈，但是因为有了父亲的帽子，阳光也不再刺眼，他甚至有些困了。

“爸爸。”他轻声说，“我接到‘爷爷’（nonno）的电话了。”

父亲侧头问道：“巴勒莫的‘爷爷’？”

“嗯。”

他开始轻拍儿子的肩膀。“他说了什么？”

“他想再见我们一面，他要请我们去山庄里玩，他说我很喜欢他收藏的陀螺，可我不记得了。我那时候太小了。”罗说道。

“这件事妈妈不知道吧。”父亲说道，“别让她知道，罗。她会伤心的。”

“为什么？”

“自从你费里西安娜小姨走了之后，‘爷爷’和妈妈的关系就越来越差了，原来，菲丽西就像快胶水，能把他们黏在一起，但现在就不是这样了，他们一见面就会吵架。”他的父亲说。

“我很想念费里西安娜小姨，我还记得她抓我手的样子。”

他的父亲把他拽过来，狠狠亲了亲他头顶的发旋。

“她是世界上最和善的人。大家都喜欢她。男人，女人，老人，她还会给小孩糖吃。我刚到巴勒莫的时候一文不名，她却没有看不起我。我永远也忘不了她笑的样子。”

“爸爸，听起来好像你很喜欢小姨。”罗说道。

“小笨蛋，别乱讲，我最爱你妈妈。”他的父亲说道，“她们两年轻的时候都很漂亮，但是我最爱妈妈，棕眼珠的罗马娜。当她目不转睛地看着我的时候，我就知道，我没法拒绝她。她会先把我弄个半死，然后用一个吻复活我。”

罗发出了一声长长的咕哝，表达他对爸妈罗曼史的厌烦态度。“你应该和她当面说，别告诉我，爸爸。”

“更棒的是，她也喜欢我。我那时候可什么都不是啊，空有一颗炽热的心，但是她还是喜欢我。我的朋友都劝我不要招惹罗慕阁下家里的人，罗马娜是他的曾孙女，他们在巴勒莫当地势力很大。”

“就像动画片里的坏蛋吗？”罗插嘴问道。

“像那种大将军，但脾气差些。罗慕路斯已经做好了把我的牙全部打落的准备，但见了面后，他还挺喜欢我的，加上罗马娜已经和他干过几次架了，他也不敢再阻挠我，不然罗马娜就会和我远走高飞。”

罗咂咂嘴，他嚼着剩下的葡萄皮，迟迟不把它吐出来，他不讨厌父亲讲巴勒莫的故事，但这些快乐如同童话的故事里总是带着一股心酸，他还太小，不能理解这一切。他们从巴勒莫离开之后，就再也没有人叫母亲“罗马娜”，这个称呼仿佛跟着费里西安娜小姨一起死去了。

“费里西安娜小姨那时也在巴勒莫吗？”他问道。

“她那时在罗马，你曾祖父，罗慕路斯觉得她是巴勒莫最了不起的人，寄回来的信都会被姑娘小伙们抢着看，她的字很娟秀，写的故事又有趣，罗慕会每次在聚会上念信。她办了展览，然后就是为歌剧院、餐馆作画，拿了很多奖。她和你妈妈会在假期时回到巴勒莫，那是整个城镇最快乐的时候。你妈妈很爱她，虽然她不说，但和菲丽西在一起的时候，她会笑得多一些。”

“我想和她一起过圣诞。”罗说，“我想和她一起玩。”

“你一岁的圣诞，她来了西班牙。”父亲回答道。“你一岁半的时候，她结婚了。”

“和谁？”

父亲弯起嘴角，说道：“你的路德叔叔。”

“啊？”罗不解地说道，“我以为……”

“是我把路德维希介绍给她的，他也是个在罗马读书的大学生，想学意大利语。他是个可靠的好人，我就把菲丽西的通信地址给他了。”

被阳光晒烫的风穿过葡萄园，拂在罗的身躯上，哄他渐渐入睡，他还想要问些什么，可是父亲已经拿草帽盖住了他的脸。

“为什么妈妈那么讨厌’爷爷‘？为什么费里西安娜小姨走了？”他懒懒地问道。

“这很复杂，罗。”父亲说道，“我还没有想好怎么跟你解释。但只有一点，我得和你说。你妈妈爱你，也爱费里西安娜小姨。为了你们俩，她做什么都可以。”

他在睡觉前的一瞬，觉得自己回到了巴勒莫。温润美丽的阳光洒进窗户，他盖着嬷嬷洗过的蕾丝桌布在阳光下假寐，甜杏、橄榄油和生番茄膏涌入鼻腔，他的梦境有一块永远留给西西里。

十四岁的夏天，他对许多事情都有了模糊的理解，导火索是一个辅导员的多嘴，他问为什么罗在写全名的时候，母姓用的是“莫雷利”而非“瓦尔加斯”，他觉得这是这个男孩的恶作剧。

“这就是我的全名。”他辩解道，“我的证件上都写了这个名字。”

这换来了一阵嗤之以鼻的笑声。

“我们上学期不是放过那个电影吗，西西里贵族莫雷利家族被打出了他们的领地，他们的后代在沿街乞讨。你难道不是想开这个玩笑吗。”辅导员说道。

“我没有。”他如实说道。

如果不是他想开这个玩笑，那就是他的母亲在十几年前开了玩笑。她随手给儿子安了个漂亮的贵族姓氏，来回避瓦尔加斯。她憎恨瓦尔加斯的“家族产业”，并拒绝提起那个被尊称为罗慕阁下的男人。她甚至不再叫罗为“罗”，而是叫他的大名，罗猜想这个昵称是罗慕路斯起的，即便曾祖父和母亲关系不好，他也会叫她为“罗马娜”。

对于一个青少年来说，自己的家族背景中有个黑手党首领这件事实在太酷了，没几个人能忍住不去了解西西里的故事。他曾经多次问起父亲，罗慕路斯到底是个什么样的人，安东尼奥都含糊其辞地带过了。

“他脾气很好，不拘小节，宽容待人，还学识渊博。有时候跟他聊着聊着，你会忘记他的身份，觉得他实在是随和。但下一秒，他又会变得和你认识的不一样了。”父亲解释道，“有时候想想，能被他们吸纳为家人，也是一种不得了的幸运。”

“怎么说？”

“这样厉害而危险的人是我的家人，而非敌人，真是太好了。”安东尼奥笑着说道，“你妈妈也一样，你别看她每天只会说你不会穿衣和洗澡，她的枪法可厉害了，十几岁的时候就能用猎枪打一堆野鸡和兔子回家。”

他眼珠子一转，接着问道：“罗慕路斯也枪法好吗？”

“也许吧。”

“那么，他会杀人吗？”罗张大眼睛问道。

父亲平稳地注视着手里的葡萄藤，一秒、两秒，在他移开视线之前，罗知道他大概问错了。

“你看太多小说了。小子。”他拿起脏手套就往他的头上摸去，把土和草屑擦进少年擦了发油的头发里，父亲笑着把他抱了起来，不顾他的反对，把他放在花坛上。

“爸爸，别这样！”他清理自己头发丝里的土，愤愤地说道。

“怎么，你要出门？”父亲笑道，“去给谁看？漂亮小子？是女孩还是男孩？”

罗闭了嘴，他觉得整场对话都是父亲一时兴起的胡说八道，在他有限的记忆里，他的父亲是个一直在家族庄园里侍弄葡萄、番茄、橄榄树的农民，他根本不懂罗慕阁下的“产业”。

“别来管我。”罗咕哝道。

他的父亲背对太阳的时候总是表情平淡，他的笑容永远不疲惫，但家人都见过他发怒的样子，一个常笑的人但凡冷下脸来，就已经是心怀愤怒了。幸好，父亲并没有生气，他只是起了疑心。

“他又给你来电话了吗？”父亲问道。

“电话？没有。”罗心虚地说，“没有电话，妈妈早就不允许我接他的电话了。”

“你妈妈永远是对的。”他说。

“但我想知道，爸爸，我没见过爷爷奶奶，姥姥姥爷，妈妈那里的亲戚只剩下‘爷爷’，我想知道他们都是谁，我的母姓为什么是莫雷利而不是瓦尔加斯？”罗说道，“我得知道我是谁，爸爸。”

他的父亲叹了口气，他不是个严厉的父亲，罗的诉求是合理的。

“咱们来说个故事吧，罗。就是那个西班牙王子的故事。”

罗不出意外地露出了极为失望的神情，继承自父母的漂亮五官耷拉下来，他用手绞住后背下摆的布料，百无聊赖地从花坛上跳下，把屁股安放在花坛上。

“爸爸，如果你讲的跟之前一样，我就不听了。”

安东尼奥嘿嘿笑，在儿子身边坐下，“这个故事每次讲都不尽相同，每次讲都有新东西的。你要认真听啊。”

“我已经听厌了。”

“好吧，那我们换个开头。不再是从西班牙王子的角度开始，而从他的爱人，西西里公主的角度开始说，行不行？”

罗把脚跟搁在膝盖上，向后倒去，他瘦削的少年之躯被树木包围。

“你可以这么躺着，但必须认真听，好吗。”父亲温和地说道，“西西里公主是个漂亮的姑娘，是邻里最为特别的姑娘。当别的姑娘都想要陷入恋爱之时，她则有个最为远大的志向。”

“……是什么？”

“她要成为世界上最厉害的制陶匠。”

安东尼奥从石墙上跳下，手里拿着两个冰激凌，留下来的奶汁湿乎乎的，已经糊了他满手。他没有看到在喷泉旁边看到基尔伯特，他把他的朋友弄丢了。

“菲丽西，你他妈的疯了吗？”他听到一个意大利女人嘟囔道，一块硬硬的肘骨戳了戳他后腰，安东尼奥转了个身子，而那个有漂亮卷发的姑娘也转了个身，霎时冰激凌的奶汁有了归属，它们淌在姑娘的雪纺裙摆上。

“你……”她杏眼圆睁地看着安东尼奥，不可置信地看了看裙摆。他已经做好了赔罪的打算，一半为了那条漂亮裙子，一半为了那双漂亮的蜜色眼睛。

“你真是够笨的。”她斥责道，然后抬起手，在这个冒失鬼面前尝了一口指尖的奶液，“你得跟这个冰激凌道歉！”

“什么？”他已然被成群结队的隐形蝴蝶击中，心甘情愿地迎接更多攻击。

“我就最讨厌游客。听明白了吗？”她字正腔圆地用意大利语说道，“跟老乔家的冰激凌道歉，浪费食物的外地人。”

“我没有。”安东尼奥无辜地说，“对不起，我是想早点去买别的东西。”

“买什么？”她快要被气笑了。她用手绢擦掉了一些奶汁，低头用喷泉的清水清洗脏污的裙摆，直到布料湿黏黏，贴在她圆润的大腿上。

“街那边的奶油卷饼，搭上冰激凌更好吃。”

安东尼奥跟着她，不顾冰激凌正在继续融化。他狼狈地吃了一口左手的那个，的确好吃，然后把属于基尔伯特的那份递给了眼前的女孩。她打量了他一眼，伸出湿淋淋的手接下。

“你要在这里傻站着吗？外地人？”那个女孩说道，简单拧干后的裙子垂下，盖住了她的膝盖。

“什么？”

“奶油卷饼，笨蛋。”她说道。

他们站在巴勒莫发烫的日光里交换了姓名，罗维娜·莫雷利·瓦尔加斯是从罗马回家消暑的大学生，她和妹妹都是艺术生，菲丽西学油画，而她学的是制陶艺和古罗马陶艺研究，安东尼奥是个旅居在罗马的外国人，他没钱去别的地方消夏，只能选择和朋友们四处疯玩。

罗维娜吃冰激凌的样子很熟练，当安东尼奥把奶油卷递给她的时候，她正望着对面巷道舔着手指，安东尼奥从她散下的零星发丝之中察觉到热流蒸腾，行道树歪扭，砖瓦颤抖，他的手心也一并发烫，眉眼随着视线要融化在当场。她开始吃起了奶油卷，而安东尼奥吞咽着口水，他祈祷着基尔伯特千万别出现，毁掉这一切。

“你是个怪人。”罗维娜评价道，“没人会在酷暑里出行的。这种时候只适合睡午觉。”

“我朋友是个怪人，他喜欢把一天的行程排满。”安东尼奥解释道，“你呢？你为什么出门？”

她翻了个白眼，而后说道：“我在那地方待不下去，只能出来透透气，本来菲丽西也要溜出来陪我，可她是个懦夫，不敢出门。”

罗维娜在他面前毫不避讳地数落了一阵菲丽西，她没有罗维娜夺门而出的勇气，只能待在家里，和暴躁易怒的父亲面面相觑。

“那个混账需要安抚，我猜吧。”

这时安东尼奥才发现，罗维娜裸露出的肩膀上有青紫色的淤伤，在袖口处则露出淡黄色的印记，两处新旧不同的淤伤。她满不在乎地把胸口束紧，耸耸肩，走出了奶油卷的店铺。

安东尼奥追了上来，他没空再去想基尔伯特的事情了。他走到罗维娜旁边，找了个最蹩脚的理由：“帮我指个能消暑的地方吧，罗维娜。”

她眉头微皱，毫不客气道：“你不能跟着我，还要和我讲话。”

“为什么？”

“你不是西西里人，你甚至不是意大利人，别人会说闲话的。”罗维娜说。

“我和你是一起上学的同学——可以这么说吧，我们俩的学校还挺近的。”安东尼奥说，“能在这里遇见，多奇妙啊。”

她看着他，表情从厌烦转为迷惑，而后，嘴角镶上了一抹浅笑。“好吧，我不能让你在巴勒莫晒死对不对。”

安东尼奥跟在他身旁，他有一种预感，他一定要跟紧了罗维娜，未来映照着的是厄运还是冒险。一切都不再重要。

罗维娜将那条旧裙子从被子里拽出来后，仔细端详，认出了那是十八岁时她最爱的一条。她把它在身上比了比，果不其然，它已经小了。她和安东尼奥从没在饮食上亏待对方，十几年来番茄和葡萄的喂养让人迷醉，同时让人发胖。

她在被子里找到了丢失已久的那条丝巾，她应该猜到了是罗拿走的，这个继承了她珍爱之名的小混蛋很会做些偷鸡摸狗的事情，丝巾、皮鞋、领带、耳环，他都会挑选好的带走穿上。她不会因此而责怪他，直觉告诉她，罗还有更深的秘密。

她并不是在苛责儿子，罗维娜反而对罗充满歉疚。从她匆匆嫁给安东尼奥到定居西班牙这几年实在太过戏剧化，私奔，结婚，生子，家人们相继凋零，费里西安娜的死将她的一半魂都抽走。有时罗维娜想起那段日子便会头疼，连她的灵魂都在告诫她别去回忆，远离痛苦。

而菲丽西，她是最对不起菲丽西的。她将菲丽西匆匆嫁给那个德国人的原因归咎于自己，她的私奔给她立了一个坏榜样。另外，罗维娜被迫呆在巴勒莫的时候，她太想要菲丽西的关怀了，她甚至希望妹妹能放弃工作回到巴勒莫，或者将她带走。

所以菲丽西逃走了。路德维希·贝什米特和她的故事几乎都发生在罗马，一个罗维娜没法再回去的城市，所以她不理解为何这个其貌不扬的德国人能赢得她的喜爱，从而夺走她的心，在巴勒莫的时候，路德维希藏在背景里面，在记忆里模糊地红着脸。然后他就消失了，再听闻他的名字时，菲丽西已经和他坠入爱河。

她收拾着儿子的书桌，把书本放好，罗维娜不知道摆放顺序，罗的书房从来是安东尼奥收拾的。她握住一本精装书，在书架上码齐，啪嗒一声，一封被夹在封皮里的信恰好掉了出来。

她没有拆孩子信件的习惯，但那个发信地址刺痛了她的眼睛，让罗维娜重新变回汗毛竖立的猫，她把信打开，展开信纸，飞快地读起信，每读完一句，她的眼睛便在句子后面添上一句“谎言！”

信是罗慕路斯寄来的，他用温和的语气感谢曾外孙的来信，并希望能够和他保持联络。他用诙谐的语气介绍了自己的近况，罗一定在前几封的信件里问了一些他无法直接回答的问题，罗慕路斯迂回地跟他讲了些巴勒莫的事情，包括他所拥有的橄榄树园、餐馆和庄园。在信件的末尾，他还是抛出了那个诱饵：

“你的费里西安娜小姨长眠在这里，她和她的鲁道夫。”

罗维娜发觉那行字在颤抖，并非是她视线模糊，是她的手在颤抖。费里西安娜和鲁道夫，两个应当在她生命中承担相当重量的名字，被撕开封条，皮开肉绽地露出内容物。没错，他 应该叫鲁道夫，至少根据他们的说法，菲丽西在再次昏过去之前曾经看了那个男婴一眼，给他起了这个名字，罗维娜在整理菲丽西的日记时也看到了她列出的备用姓名，男孩叫鲁道夫，女孩叫马琳娜。

“妈妈？”她听见罗在叫她。

她重新抬头，一双泪眼从层层卷发中露出来，她看到罗朝气蓬勃的脸上露出愁容，他害怕了，平日里的小机灵鬼已经变回了那个被塞在副驾驶座上的孩子。

“妈妈，我不是故意的。”

罗维娜抽抽鼻子，拿着手绢擦掉了眼泪，她低头把那封信放进了手心里，罗看着她重新整理好了仪态，开始对他下达宣判：“你被禁足了，小子。不仅是连衣裙和丝巾，还有私自骑车去邮局的事。”

“妈妈，对不起，其他的事情我都对不起。”他急忙说道，“可妈妈，我就是想知道……”

“知道什么？和那个该死的黑手党乡下佬联络吗？你以为他是什么‘教父’？所有人都要亲他的戒指？”罗维娜高声说道，“你太天真了。”

男孩缩起身子，局促不安道：“可他是我们的亲人，妈妈。我知道，我没有爷爷奶奶，也没有外祖父母，我只有爸爸妈妈。还有就是‘爷爷’。”

“你没必要见他，他不是我们的家人。”

此话说完，连她的铁石心肠都轻震了一下，罗维娜知道这是一句瞎话，但她不能承认。在和罗慕路斯的较量之中，她已经要输了，罗慕路斯选择了坦承，而罗维娜能提供的只有一层又一层的秘密。

但她如何能够接受这一切？菲丽西是她的妹妹，是她最该保护的人。罗慕路斯有什么资格向他的曾孙兜售菲丽西的故事，换得人情？

“你不知道他是什么样的人。离他远一点。”她对儿子说道，他红了眼的样子又让她轻叹一声，搂紧了他的臂膊。“巴勒莫不是你想象的那样。”

他在母亲怀里安静了一阵，罗不是个乖巧的孩子，但也还没脱离对父母的依赖，他试探着问道：“妈妈？”

“嗯？”

“谁是鲁道夫？”他说。

在此时此刻，罗维娜觉得她至少能回答这个问题。“鲁道夫是她的孩子。你的表弟。菲丽西小姨带着他一同去见上帝了。”

罗知道死亡的含义，他见过一动不动的鸭子，和不再睁眼的鸟。但那些都是动物，不是被人悼念的人。他的母亲把菲丽西和鲁道夫逝去说得很柔软，就像他们只是坐在巴勒莫的草地上过夏天，而不是于草地之下永眠。

“他们在巴勒莫吗？”

“是的。”

“我可以有一天去见他们吗？”罗问道。

罗维娜怔了怔，没有直接回答。“总有一天我们会回到巴勒莫的。”她坚定地说道，“那是属于莫雷利家族。那是属于我们的，宝贝，它会召唤我们回去。”罗维娜亲吻他的额角。

他们在废弃的庄园之中奔跑、躲闪，发出一阵阵快乐的笑声。罗维娜的鞋在腐朽的布料上踩出声音，她的裙摆在雕塑柱之间飞舞，她跑得上气不接下气，却总能躲开安东尼奥的拥抱。这场追逐有些不公平，她从小在城郊庄园的废墟之中玩耍，而安东尼奥是第一次被她引入此地。

烈阳的阴影中，他抓不住那缕影子，在廊柱旁一角撑着手气喘吁吁。

噔，噔，噔，罗维娜的鞋子在遥远的回廊一段奏出声响，埋在此地三百余年的石块微微颤动着，安东尼奥尽力抬头，女孩微红的脸被翘边的丝巾与发卷包裹着，在阳光下反射着健康的光芒。罗维娜看着他微笑，把头巾解下，西西里所赐的长卷发随风舒展开，他多想埋在其中，嗅闻橄榄油的香气。

“安东尼奥？”她叫道，“你累了？”

他摇摇头，立刻上前，“这不公平，你藏得太好了。”

罗维娜咯咯笑了起来，她得意洋洋地再次躲过他的触碰，说道：“我只是比你敏捷些罢了。”

“我们刚进来你就不见了，吓我一跳，罗维娜，我以为你被这个庄园吞了。”他开玩笑道。

她挑挑眉，说道：“我可没那么没用。”

他们在回廊处凭栏远眺，这里并不是远郊，城镇的砖瓦在不远处闪闪发光，他们一并看着这几百年来未曾大变的街景，在微风中共同平顺着呼吸。

“真美啊。”安东尼奥感叹道，“从这看去就跟画一样。”

罗维娜的半身嵌在回廊铸成的框里，像个野蛮生长的藤蔓化作精怪，攀附在这座古宅废墟之中，延续它已尽的生命。

“是啊，漂亮。也没有看厌的时候。”她喃喃道，“春夏秋冬，二十四时，都美得不一样。”

“你是怎么知道这里的？”他走近了，拇指贴近她温暖的掌根。

“我……”罗维娜被他呼出的气息呵痒，轻笑了一声，温和地向他解释道：“这里曾是莫雷利家族的领地。他们曾是西西里王族的后裔，坐拥一整个巴勒莫。”

安东尼奥只把这个故事当做是旅行中的佐料，“王子和公主对吗？所以你是这里的公主？你是那个家族的后裔？”

而他怀里的树妖却如同被割伤了皮，微微皱眉，双手从他怀里松脱，向回廊尽头的方向迈步，“不。”她说，“不是的。”

“怎么了？罗维娜？”

“我以为你和他们不一样，安东尼奥。”她失望地眨着眼，躲闪着安东尼奥的目光。这让他的心和身都如坠冰窖，一下子冷却了下来。

“我说错什么了吗？罗维娜，对不起，我不是故意的。”他赶忙解释道，“我其实无知得很，你也知道的。但我会学。”

她往前走去，一阵狂风袭来，用于遮盖脖颈的丝巾被吹起，他看清了罗维娜脖子上的那片淤青，大片紫和黄延伸至领子之下。他知道那些是新的，昨天他吻过她从长发里露出的脖子时，那处还是光洁如新。

“拜托。”他抓住那方丝巾，将它从东风无形的手中抢回，送还给漂亮的树妖。罗维娜的棕色眼睛看着他，他知道，一旦她对他失望了，那双大眼睛就再也不会用柔和的目光抚摸他了。

“莫雷利家族失势于意大利内战。”她说，“共和国成立之后，贵族阶层的荣华富贵烟消云散，庄园和土地也尽数收归政府。莫雷利家族的后裔一开始仍能在这里生活。”她叹了一口气，“要享受这般美景需要花费五百年，但败光所有家产只用了两代人。莫雷利最后的男性继承人是个赌棍和酒鬼，他死在街头，留下两个女儿。”

如果是从别人的嘴里听闻这个故事，他只会在饮酒后发出两声唏嘘，然后将它抛之脑后。但罗维娜说完此事，就像是耗费了全身力气。

“玛蒂娜·莫雷利是我的祖母，她死得很早，她只有我母亲一个女儿。”她说，“但她嫁给了一个姓瓦尔加斯的地痞流氓。他只会打她，把她的头按在墙上撞，等她死了，他靠着家族势力摆平一切，然后继续打她的女儿。”

“她们是贵族的后裔，但她们只是妓女。”罗维娜咬牙切齿地说道。

安东尼奥的眼前闪过许多画面，巴勒莫的小镇里总有抽着卷烟，不怀好意看着他的黝黑男青年，他应该见过罗维娜和费里西安娜的父亲，他穿着白西装，留着胡子，一副凶恶的表情。他和两个女儿都不像。罗维娜更像他的祖父罗慕路斯。

他抱紧了罗维娜，他漂亮的树妖和受辱的女孩，他听到不可一世的“罗马娜”抽噎了一声，哭了，泪水浸湿了他的衬衫。安东尼奥什么都没说，他知道该在何时闭嘴，只去轻吻罗维娜头顶的卷发。

半晌，他们全身已经被薄汗覆盖，安东尼奥抱着罗维娜坐在庄园展览厅的一角，大理石像仍然盖着白布，鎏金画框已经发霉腐烂，属于莫雷利的所有富贵浮云都已经消散，只有他们的血脉还留在世间。

“我想要杀了他。”罗维娜枕着他的肩膀，说道，“如果他再打菲丽西一次，我就杀了他。”安东尼奥捏住了她的手，没有回应，“可我不是他那样的怪物，安东尼奥，我害怕，如果我拿起那把抢杀了他，我就和他没什么两样……”

“不会的。”他说，“不会的，罗马娜。”安东尼奥亲吻她的嘴角，尝到了泪水的咸味。

他们在那里一直坐到了夕阳西下，在斜阳映入窗棂的某一刻，罗维娜的头发披散在地，映出无数影子，它们仿佛成了真正的藤蔓，框柱莫雷利家族废墟的四壁，缓慢而隐秘地生长。

罗目不转睛地看着野鸡，他听见一声枪响，一个激灵后退，跌坐在了地上，安东尼奥在他身旁哈哈大笑，他拍着儿子的肩，把那些泥都抖下来，再催促他上前检查猎物。

野鸡的翅膀还在扑腾，枪只打碎了它的腹部，它还活着。

“这种时候，我们就要拿出这个。”他亮出了一把小刀，拿它割破了野鸡的脖颈，一阵温热的血流从伤口里流出。野鸡彻底失力，死去了。

“真残忍。”罗评价道。

“嗯，是有点。”他说道，“但是不这样的话，我们就没野鸡吃了。”

“这说明你的枪法不好，爸爸。”罗调皮地说道，“一击毙命就没有那么麻烦了。”

“只会吃鸡腿的小子没资格说我。”他说道，将野鸡的拿线串好，交给罗，“去，待会儿交给厨房。”

他们走在回家的路上，几个村民和安东尼奥打招呼，他热切地分享了打猎的收获，又寒暄了几句，罗站在一旁露了几个微笑，礼貌地和这些陌生人告别。他们是安东尼奥雇来打理葡萄园的短工，却从不用敬称，他们把安东尼奥当成是一起做工的朋友。

安东尼奥觉得这是个好事，世上主动叫他“男爵”的人，一般都是势利眼，他不喜欢韦尔瓦男爵的头衔，但喜欢这块一并而来的土地。他有时候会提起那段在罗马滞留，无法回家的日子，大人们管这叫“流亡”，而安东尼奥喜欢称之为“冒险”。

“这次翻新过后，葡萄园的面积就会更大了。你母亲喜欢的植物园也快修好了，就在那个温室的基础上修缮一下就行了。”他满意地说道，“我们还没搬来的时候，这里就是一块杂草地。你看，现在多好看。”

“爸爸，我们是什么时候搬到这里来的？”罗问道。

“你还没出生的时候。宝贝。”安东尼奥说，“他们让我们回来，我继承了头衔，然后把你妈妈从罗马接来这里。”

“妈妈那时候不在巴勒莫吗？”罗问道，“你说她回到了巴勒莫。”

安东尼奥愣了愣，接着露出一个饱满的微笑，他知道罗很聪明，迟早会察觉到他们故事中的纰漏。

“是在罗马。罗。”他说，“我和妈妈——是私奔。她从巴勒莫离开了，我们在罗马结婚，然后回到了塞维利亚。”

罗仍然用怀疑的目光看着他，他已经足够大了，能从细枝末节之中看到故事模糊的全貌，即便只是雾里看花，也足以能驳倒父母的谎言。

“爸爸，为什么那时候妈妈是在巴勒莫呢？我记得你曾经说过，她在罗马读过大学。”他问道，“为什么她会回到巴勒莫呢？”

安东尼奥继续在夕阳下赶路，应和了罗两句，他不想正面回答这个问题，但也不为所做的选择后悔。他只是觉得现在没必要将故事解释给罗听。

“罗，我只能说……你可千万别问妈妈这些问题。”他沉着地说道。

他的孩子抱怨道：“我可不是白痴，爸爸，我就是想要知道——”

“你还没有准备好听家族故事。”安东尼奥安抚道，“你要知道，‘贵族’家事都是很复杂的。”

“她说我是莫雷利家族的人，我这学期选修了意大利语，我查了资料，莫雷利家族曾经拥有整个巴勒莫。”罗说，“爸爸，这是真的吗？我去查了很多资料，一个个字母对着查，没人真名里还带这个姓的。”

安东尼奥停下脚步，在石子路旁边站着，将儿子的肩膀搂住，在夕阳中，他意识到自己真的已经大了，甚至是老了，那个奔跑在巴勒莫的年轻人已经远去了很久，他和心爱女孩的孩子都已经成长为聪明人。安东尼奥自觉不聪明，聪明的是他的公主。

“你长大了，罗。”他说道，“你看，我从来没骗过你，西班牙王子和西西里公主的故事是真的。”

罗看着他，他察觉到少年有些生气，他已经厌烦了父亲玩笑对待的方式，他太想要知道真相了。

“作为恭贺你长大的礼物，我送你一件东西如何？”他说道。

“什么？”

他把手中的猎枪递给罗，男孩接过它，被沉沉的枪身拖住了手，只能抱着它，把枪管靠在肩膀上。

“我教你用枪。下周开始。”他拍了拍罗的后背，说，“这是我们家必学的。什么时候你能打得比我还好，你就可以回到巴勒莫了。”

罗挑起眉毛，以表怀疑，“真的？”

“真的，罗。”

他看到庄园入口的铁门旁飘起一方丝巾，在那之前，罗还从没有仔细端详过那方漂亮的铁门，它只是他生活中最平常不过的东西。他这回看清了，罗维娜站在铁门旁边，门上雕刻精美的两只狮子都戴着锈迹斑斑的王冠，在那之下是几行拉丁文。

罗维娜摘下了墨镜，数落起他们二人浑身的尘土。安东尼奥和她碰着鼻子亲吻。罗维娜转头摸着罗的肩头，欢迎他回家。

“妈妈？那是两只母狮子吗？”罗问道。

“什么？”他的母亲说道，“你脸上都是泥，你们得去洗澡了。”

他的父母牵着手往屋子走去，而罗在原地驻足，他终于看清了第二行字，那是“莫雷利”。罗此刻还没能参透的谜题露出了新的一角。

“你要瞄准那里。”罗维娜拿起草杆，指着远处的玻璃瓶说道，“而不是后面的木桩。”

他在骄阳下又上膛，扣动扳机，砰的一声，子弹打进了木桩里。

“好吧，安东尼奥。”她露出了微笑，“终于有你做不好的事儿了。”罗维娜得意地把地上的两只野鸭给拿起，朝他招呼道，“我们该回去了。”

“我肯定还比不上你。”他说道，“你从小及开始打猎了！”

“我们是西西里人，我们不打猎的话没有饭吃。”她说，然后像个野姑娘一样踢开碍事的石头，却又因为趾头受痛而倒吸一口气。

安东尼奥乘机凑上前，帮她拿过狩猎成果，而后偷得一个汗涔涔的吻。

“菲丽西和路德维希不能来，真可惜。”他说，“菲丽西的枪法是不是也这么好？”

“你如果想要问这个的话，下回就可以找她出来了。”罗维娜斜睨了他一眼，说道。

“那下回就带上她。”安东尼奥说。

“我没有这么说过。”她不满地说道，而又忿忿地小声抱怨，“约她出来的人已经没必要再多了，不缺你一个，安东尼奥。”

“是吗？”他故作哀伤地说道。

“你是个土气的外乡人。你又土又没钱。”她数落道，“全巴勒莫的男人加起来，也挑不出一个配得上菲丽西的夫婿，你就更别想了。”

他猛地上前，像一只偷走可丽饼的海鸥那样，轻轻啄了罗维娜的侧脸，又看着她神情不满地拿起枪杆，比划了一个上膛的动作，却又笑着移开了。她已经过了嫉妒菲丽西的时候，罗维娜知道安东尼奥爱她，他从不把她跟别人比较。

“你知道我拿着猎枪吓走多少人了吗？”她说道，“从我记事起，能出来跟着狩猎开始，我就在赶那些臭小子了。”

“那是几岁？”

“七岁，我很早就开始狩猎了。”她漫不经心地说道，“九岁的时候他们不让我出去了。他们和我说有人在寻瓦尔加斯的仇。”罗维娜呼了一口气，她的思维正踩在那短粘稠如黑浆的回忆里，“他们说我的母亲是被德维托家族的人给杀死的，但我知道那不是。真正的杀人犯是我的混账父亲，乔万尼·瓦尔加斯。那天晚上他连夜离开家里，逃到墨西拿附近躲着。这是他们惯用的手法，躲个五六年再回家。”

安东尼奥从零零碎碎的叙述之中将这个故事拼凑起来，几近完成。他比罗维娜想象得要聪明得多，他只是不会轻易发表评论，只会去轻轻攥紧罗维娜的手。

“瓦尔加斯家的混蛋。”她说道，以一个美丽的苦笑做结尾，“我看到他拿起那把猎枪，骂骂咧咧冲进雨里，然后枪就响了，我和菲丽西都听到了。”

她站在门里，哭着要解开门锁，菲丽西在旁边小声啜泣着，四只小手怎么也掰不开锁头，因为门已经被发疯的父亲反锁了。

“还好他没有那个胆量露面，你知道吗。追诉期还没有过，即便巴勒莫的各项关系都已经被罗慕路斯疏通了，他也不敢出现在大街上，他只能在家打所有人。”罗维娜说道。

而他昨天晚上都可能在对着罗维娜和菲丽西大吼大叫，甚至要动手。每每念及此，安东尼奥都把拳头捏得紧紧，指节发白。

巴勒莫的风已经把他们吹得太远了，从林子里出来之后，留连人间的太阳缓缓压入地平线，从森林回到罗维娜的后院还有半个小时的路程，他们可以享受最后一段温存。

“我们回去吧，安东尼奥。”她说道，“菲丽西不能一个人在家里太久。”

他没有说话，而是笃定地抓住了她的大臂。他仍然是愤怒的，但是那双绿眼睛所蕴含的情感却足以吸走女孩一半的灵魂，她心惊，但是并不恐惧，她知道他想说什么。

“跟我走吧，罗维娜。”安东尼奥说，“我们离开这里。”

“什么？”

“我们离开这里，你准备一下，和菲丽西说一句。我们这两天就可以走。”安东尼奥笃定地说，他的手却在微微颤抖，“我知道你父亲还在打你，也许还在打菲丽西。我看得出来。我们这两天就走，如果他敢阻拦的话，我就杀了他——”

她用唇堵住了那个致命的词语，一部分的贝齿磕伤了他的下唇，让吻中带上甜美的血腥味。安东尼奥闭上眼，将手中物件丢在地上，专心致志地亲吻他的爱人。

在罗维娜放过他的唇后，他又气喘吁吁地补充道：“你什么都不必做，罗维娜，让我来。你不用碰这种肮脏的活计。”

她的眼睛在发出疑问。安东尼奥抚摸着她冒汗的脸颊，“你和他不是一样的人，罗维娜。你不会去杀死亲人。”

她听着男人胸膛中传来的心跳与呼吸，仿佛汲取了他的愤怒不安，却出乎意料地沉静了下来。罗维娜虽然身靠着情郎，手却仍然摸着被捂热的猎枪。“你可以打他，安东尼奥。但我不会什么都不做。我会给他最后一击。我不是个懦弱的人。”

母亲的惨叫，妹妹的血，掉落的指甲和头发，那些曾经令她毛骨悚然的东西此刻都投进了坩埚，它们会融合成无穷尽的愤怒，会把她从一个懦弱的女孩塑造成手拿猎枪的猎手。罗维娜抱紧了情人，轻声说道：“我们后天就走。”

十六岁是个奇怪的年纪，不算成年也不能算是孩童，仍然纯真却不再洁白无瑕。

这一年罗私底下学会了开车，也学会了用邮购目录以妈妈罗维娜的名义买香水。他仍然会骑行到镇子上去拿他买的书籍，也学会了把父母不该看到的书给寄存在杂货店。

他在杂货店老板那里的寄存柜里锁着一盒录像带，几封书信和两三本传记和小说，老板每月收走他大半的零花钱，笑着叫他“阁下”，这也难怪，他是韦尔瓦男爵安东尼奥·费尔南德斯的独子，母亲出身自神秘的西西里望族，那些民众们不会放过这个谈资。

罗走到柜台，和老板打了个照面，他付的钱还有别的作用。电话机挂在角落，等着他使用。他拨通了那个号码。

“……你好？”对面是一个苍老的声音，他用意大利语问道，“请问是谁？”

“先生，是我，我是罗。”他说道。对面传来一阵带杂音的笑声，不知是他声音如此，还是跨洋电话的信号问题，“谢谢您给的生日礼物。”

“你收到了？那就好。你还好吗，孩子。”他咳嗽了两声说道，“‘罗马娜’还好吗？”

“我们过得都不错，先生。”罗回答道，“……我其实还有别的事情想要问你。”

“什么事？”他和蔼地说道，“你想知道什么？罗？”

“我收到了几本旧书，他们都是纪实类的，还有传记。”他说道，“是关于莫雷利家族的，先生。”

电话那头的杂音盖住了他的耳朵，一两秒后，罗发现声波张弛间的呼吸声，很轻，但他太年轻，耳聪目明，故而能够感觉到罗慕路斯在那头拿着听筒，没有说话。

“他们说莫雷利的后裔仍然留在巴勒莫。最后一人的名字是……玛蒂娜·莫雷利·瓦尔加斯，她在23岁的时候突然嫁给了乔万尼·瓦尔加斯，几年后她被卷入了两大黑手党家族的斗争之中，莫名身亡。几年后，她的丈夫离奇失踪了。”

电话那头传来断断续续的杂音。

罗咽了咽口水，求知的欲望搔挠着他的喉咙，让他继续说话：“我想知道……先生，玛蒂娜·莫雷利·瓦尔加斯，她是我的家人吗？她是我的姨姥姥，或者是……姥姥？是她吗？”

这句话像是把听筒毒哑了，罗听见杂音也渐行渐远，他试着摇晃旧电话机的听筒，抠下内里的灰尘，“喂？先生？”他在手忙脚乱里说道，“喂？你还在吗？”

“罗，我还在。宝贝。”罗慕路斯的声音传来，他没有挂断电话，“你在哪儿？”

他看了看周围，塞维利亚夏天的午后蝉鸣不歇，店主一家都去睡午觉了，只有小女儿还在柜台旁边坐着，她捏着从嘴里拿出来的泡泡糖，扯了两下又放回嘴里继续嚼。

“我一个人呆着，先生。”罗说道，手心汗涔涔，“我妈妈不在这里。”

“也是，罗马娜不会和你说这些。”老人说着，叹了口气，“我在想，我什么时候能看到你们再回到巴勒莫呢？”

“先生……”他站在电话机旁，时间近乎静止，蝉鸣、热风、杂货店的小女孩，他们都在那一刻被蜡做的阳光所凝固了，他听见一股风前来，包裹着他的身体，它说它从繁茂美丽的西西里而来。

“我想见你，宝贝。”电话听筒里说，“我想要见你的妈妈，你们是我在世间仅存的所有。菲丽西陪着我，但她只能在梦里和我说话。”

他的声音开始忽大忽小。

“我还在我很抱歉，罗。如果可以，我想亲自解释给……你。”罗慕路斯的声音在电话那头挣扎着传递而来，“我没几年可活了，可我不会见到菲丽西和玛蒂娜，我只能在地狱见到乔万尼……”

尾音湮灭在信号杂波里。

罗恍惚着寻找声音，耳中却不合时宜地出现耳鸣。他又叫了罗慕路斯几下，向他解释自己听不清声音。

“先生？先生，‘爷爷’！”

“……”

“你还在吗？”

“而罗马娜……我得亲口和她说声……”

嘀————————————————————————————————

电话那头传来均匀的电流声，和罗自己的耳鸣合在一起，他在原地站了半晌，将听筒叩回电话机，又摸了摸自己的耳朵，一次，两次，直到他听到一个稚嫩的童声传来，打破了耳鸣。

“先生，你好，电话费。”店主的小女儿向她摊开手。

乔万尼给了她全身上下所有的硬币，带着恍惚离开了杂货店，他在塞维利亚午后热烈的阳光里走了很久，脸上却不见燥热，他一路踩着车回家。

莫雷利，玛蒂娜·莫雷利·瓦尔加斯是他的姥姥，她是那个生育了妈妈和菲丽西小姨的人，而乔万尼·瓦尔加斯是他的姥爷。上上辈的事情是一团乱麻。他想起莫雷利家族纪实文学的最后，他们遗憾地表示，莫雷利后裔可能已经消失，母狮的纹章无人承继。

他抬头看向庄园门口伫立的那扇铁门，莫雷利几个字母比他小时更为斑驳，而那之上的两头母狮却仍然牙尖嘴利，她们面对面站立，伸着爪子，仿佛昭告天下，她们仍然伫立在世间。

巴勒莫下起了夏季里独有的大雨，积雨云来得迅速，却迟迟不离开，它只是执拗在天上哭，把泪水撒入黏答答的大地里。

罗维娜将行李袋放在床底下，这是她和菲丽西唯一留有隐私的地方，在那儿还有一把罗慕路斯给的旧枪，它是用于防身的。罗维娜会将它放在床头板的缝隙之中，好在紧急时候拿取。

除了风声和雨声之外，她还听到了汽车的轰鸣声，菲丽西转头不安地瞧着她，逐渐停下了她穿衣的速度。

罗维娜皱眉摇头，轻声提醒她：“别害怕，菲丽西。”

即便她带着手套，菲丽西的手仍然在颤抖。“我们可以明天再走吗？罗维娜？我以为他今天不会回来的。”

罗维娜坚定地摇摇头：“不行，我没法重新通知安东尼奥。车票买的也是今天。”

“我们要怎么出去？你知道他喜欢前厅抽烟。”

“我们会找到机会的。”罗维娜说道，继而掏出了床底的袋子。“我们先从这里下去。”

她们将行李袋运下了楼梯，小心听着前厅的声响，罗维娜先下了楼，查看后门的情况，她知道如何冒雨跨过栅栏，她和菲丽西能够一起拿着行李徒步走向安东尼奥所在的榕树之下。只要体力足够，淋雨不算什么。

她转身打算招呼菲丽西先走，却听到妹妹的一声惊叫。

“啊——！”

罗维娜转过头去，那个穿着白色西装的恶魔已经抓住了菲丽西的小臂，同时看向了她。

“你们要到哪里去？”他皱着眉头问道，“罗维娜，你们要去哪里？”

她没有回答，而是冲上前，把菲丽西从他身旁拉开，但是他不愿意松手。

“你还带了行李？”他大声说道，“你该不会是要和男人跑了吧？你在干什么？是那个西班牙贵族的杂种吗？你这个小贱人？”

菲丽西被他丢开，他冲着罗维娜而去，而他的女儿小心地躲开了他的攻击，与父亲对峙。“我们要回罗马上学。”

“你这算什么？”他的面孔扭曲了，“我们没钱给你们两个姑娘上学！学什么东西，你们该在家里呆着，然后找个好男人，好西西里人，然后嫁人。”他摆出一副可憎的家长派头开始数落他的女儿们，斥责她们不知感恩，不懂得为家族付出。

“那是因为你把钱都给赌光了！贱人！”罗维娜大叫道，“你这个贱人，瓦尔加斯家的贱人。”

他的怒火被彻底点燃，大吼一声扑向罗维娜，而后者比醉酒的男人更敏捷些，跑跳着躲开。罗维娜向菲丽西示意，让她先行离开。

“我还没说完呢，小婊子。”他站了起来，朝走廊中间的罗维娜大吼，“你们这帮不知感恩的贱人，你妈生出来的贱种，肏！你和她一模一样。我今天就要打死你。”他看着罗维娜跌跌撞撞地走上楼梯的身体，突然猛地跨步上前，踏上楼梯。

“我要把你打残，然后卖给德维托家的瘸子，肏！罗维娜！”他说道，“你不准忤逆你的父亲！！你这个小杂种。”

楼道里又传来饰物掉落在地的响声，接着是玻璃和瓷器碎裂的声音，罗维娜的哭喊。

菲丽西在门旁瘫坐下来，用颤抖的手打开行李袋摸索，眼泪扑簌簌地掉落在地毯上，又被无声地吸收干净。

“不要打她！不要打她！乔万尼！”她说道。

罗维娜率先从楼梯上滚落下来，她的额角已经被血染红了，她是被丢下来的，她奋力挣扎起来，抬眼望见仍在此地的费里西安娜，眼中失望地溢满了泪水。

“菲丽西……快走。”

她摇了摇头，乔万尼那张麻木的怒容从楼梯口显现，他不去管已经在地上的罗维娜，而是木然地看向菲丽西。

“你呢。费里西安娜，我也听了不少你的风言风语。”他说道，“你们姐妹俩都不喜欢西西里人，却喜欢和外国人搞在一起。”

话音未落，就看到了菲丽西手里的东西，乔万尼咯咯笑了出来，因酒而生的那口浓痰还卡在他的胸口，他的笑声因此有些滑稽。

罗维娜听到了两声枪响，第一枪之后，乔万尼还在笑，第二枪打碎了花瓶，菲丽西抽泣了起来，而第三枪，她就听到了乔万尼的惨叫声，他咒骂着老娘、被他杀死的妻子，还有菲丽西本人，痛苦地倒在了前厅中央，抱着双腿。

“小贱货……小荡妇，肏！快给我拿布来，他妈的，痛死了。”

罗维娜拖着那条受伤的腿，小心绕过状若野兽的男人，来到菲丽西的身旁。她冷眼看着仍然在谩骂和厉声提出要求的乔万尼，在菲丽西的支持下站立。

“我要把你给弄死，小贱货。你会他妈的被打死。”他谩骂道，“我要把你们俩都给打死，就像我打死你们那狗养的妈一样。”

罗维娜的第一枪打在了他的胸口。只是不想让他继续说话，第二枪打在他的腹部，他倒下了。

她们在地板上相拥而泣，暂时忘却了所有烦恼和恐惧，只为了结这次危机而释然。但在男人倒下后显露出的门框之中，罗维娜的视线穿过泪眼，看到了模糊的人影。

“……罗马娜？”

罗慕路斯站在门口，看着儿子倒在前厅的血泊之中。

给菲丽西：

不要和他们说你在家里，你那天和男友在一起，在酒馆里避雨。不要慌张，你只用眼睛看着他们，警官们就会相信你的。

从那里出来之后，记得去找安东尼奥，和他说我一切都好，他会给你回罗马的车票，过几日即刻启程。别再因为负罪感而哭肿眼睛。

这段时间我会自行想办法应付他们。我不会有事的。

我们是莫雷利的母狮们，我们会存活下来的。

罗维娜

二十二岁是一个坎，罗又捡起了罗这个名字，并决定不再和母亲吵架，罗和罗马娜，多般配的一对母子。

在某一天，他们决定去见一见那些会叫他们“罗”和“罗马娜”的人们。

他买了小雏菊和康乃馨，因听闻菲丽西小姨还喜欢玛格丽特，便又贴心地选了些粉色的小花，凑成一个大花束和一个小花束。他把红色康乃馨插进胸口，花店里的姑娘是土生土长的巴勒莫人，逗他是个花心鬼，大花束送给大美人，小花束送给邻家小妹，就能讨两份好感。

罗没有争辩，他留了足够多小费，挥手离别。

巴勒莫的阳光和塞维利亚的大差不差，偶尔，罗也会感受到一些差别，他骑着自行车总能迎来足够量的风，灌满他的衣袖，将暑热吹散干净，这让他觉得又熟悉又欣喜。

他从车上下来，走过庭院，和教堂的嬷嬷用蹩脚的西西里方言打招呼，几个修士正在墓园里面扫地，他护着花束，小心地不让花瓣和叶片被风垂落，又走了十几步，在一个树荫之下，罗找到了那方漂亮的墓碑，一大一小，工整干净。

费里西安娜·莫雷利·瓦尔加斯，与鲁道夫·莫雷利·贝什米特，长眠于此。

罗将大花束给了费里西安娜小姨，又在鲁道夫面前摆上了小花束。

“你好，菲丽西小姨，你还记得我吗？”罗轻声说道，“你走的时候我还很小，基本上没留下什么记忆，但我模糊地记得你的样子，妈妈说，你很喜欢陪我玩耍，也许是因为这样，我还记得你的笑声。”

他停顿了一会儿，听着墓园的清风悄悄走过。

“我一直想要回到巴勒莫，也许你不相信，我觉得巴勒莫一直在召唤着我归来。从很小的时候开始，我就在偷偷调查我们家族的秘密，我知道了很多故事，比如，爸爸是如何继承韦尔瓦男爵的头衔的，而妈妈是怎么从巴勒莫走出，来到了塞维利亚。还有你的故事，小姨，你是巴勒莫最了不起的油画家。这些都是波澜壮阔的故事，我有时甚至觉得，我无法再创造出更为精彩的故事。”

“但现在我见到你了，费里西安娜小姨。我觉得安心了一些。毕竟我们拥有一些共通点。”

他害羞地笑了出来，说道：“我叫费里西安诺·莫雷利·费尔南德斯。我是‘罗’，我是你的侄子，鲁道夫的表哥。菲丽西小姨。”

“我们永远爱你们，菲丽西小姨。”

罗维娜坐在窗子旁，巴勒莫的清风伴着薄荷的香气钻入鼻孔，她深吸一口气，感受着家的气息。

罗慕路斯坐在一旁的摇椅上，他常坐的那把椅子已经被阿达尔贝特所占据了，作为相伴他一生的副手，他也已经老了。

“……罗马娜？”罗慕路斯叫她，像是用沙哑地声音细细抚摸这个名字。

“嗯？怎么了。”她回道。

“没什么，我就想叫叫你。”他笑道，“阳光那么好，我怕你只是个假的，幻觉。”

她轻哼一声，不为老人的胡话所动摇。

“罗去哪里了？”罗慕路斯问。

“他去见菲丽西和鲁道夫了。”罗维娜说道，“我让他买了花再去见他们。”

“菲丽西会很高兴的。她一直很喜欢罗。”罗慕路斯满意地说道，“他是个最好的孩子。”

她拿着一杯茶，茶水表面却起了一些波澜，有咸水珠咕咚咕咚地掉了进来，而罗维娜没有在乎，她就想让泪落一回，“她不该有这样的结局的。如果我们能够更加小心的话，她就不会走得那么早。”

罗慕路斯安抚着她，递来一方手帕，她不肯接，老人就把手帕塞进她的指间，“别哭，宝贝，这都是上帝做的主，祂更爱菲丽西，就会先让她到身边去。”

她啜泣了一阵，放下了擦眼泪的手帕，说：“有时候我会想，也许上帝应该让菲丽西留下，我可以先去陪祂。我并不像她那样完美。”

“罗马娜，别说胡话了，如果你走了，我肯定也活不了。”罗慕路斯絮絮叨叨地说道，“我只有你一个‘罗马娜’。我和玛蒂娜说，只有你最像我，倔强，执拗，脾气不好，却总是善良。你是我的‘罗马娜’。你挺身而出，保护了菲丽西，还险些被判刑，没有比这个更能证明你的勇气了。”

罗维娜看着那个在轮椅上被困住的老人。二十年未见，他经历了几次中风，已经没了此前精神矍铄的样子，说话声音沙哑，手指发抖，嘴角一边耷拉着，但他的眼睛还没有变。罗慕路斯的眼睛仍然闪闪发光。

“你应该早些回来的。”罗慕路斯说，“我还能起来，抱抱你。”

她皱着眉头反驳道：“你知道我不能回来。”

“不，你没懂，我的宝贝。”罗慕路斯叹了口气，“我没有告诉你实情，因为我是个怯懦的人。我曾经不惧怕任何一个死在我手上的亡灵，但我会害怕这一个。”

“罗慕路斯，你在说些什么？”罗维娜问道。

“那一天，菲丽西将你保护了起来，阿达尔贝特给你做了包扎。而我把他——乔万尼，拖进了院子里。”

雨下得很大，乔万尼·瓦尔加斯就躺在他的妻子曾经躺着的地方，不一样的是，他的妻子那时候是一击毙命，而乔万尼仍然在呼吸。

“这就跟狩猎一样，我教过你的，有时候还需要那把小刀。”罗慕路斯脸上露出了无奈的神情。

他在亲生儿子半开合的眼睛前用布包好了枪口，弯下腰去，用枪抵住了他的心脏，叩动了扳机。

“罗慕路斯……”罗维娜喃喃道，为真相而诧异不已，她自认为的刑事追诉期现在变成了一团浮云，神枪手如她，也因为乔万尼打伤了她的手而将枪打偏了。乔万尼并没有立即死亡，是罗慕路斯结果了他。

“我知道的，他恶贯满盈，是他杀死了玛蒂娜。我后悔了二十多年——后悔为他包庇了这件事，这是我的罪孽，我想要做出一点补偿。为了我的罗马娜和菲丽西。”罗慕路斯说道，干涸的眼珠被泪水浸润，“我需要负起责任来。”

一只修长的手握住了他不停颤抖的手指，罗慕路斯终于安静了些，当泪水消失之后，他有些不好意思地看向罗维娜，他的孙女还是如此漂亮，他知道那个西班牙小子会好好待她，建立一整个葡萄园和番茄园，只为了让她喜笑颜开。

“我还能想着你下次来吗？”

罗维娜笑了笑，说：“我会让费里西安诺替我们来的，你应该把许多故事都和他讲讲。”

“的确，他是个很聪明的孩子，文笔也不错。”

“我知道你们在通信。”

“但你没有拆穿。”

罗维娜轻笑一声，“我训了安东尼奥，因为他纵容了你们。他替你们受罚了。”

“我从来就挺喜欢他的，他比那个德国人好。”

她的脸上重新出现少女般的羞赧，无论几岁，若有人在她面前调侃她与安东尼奥的故事，罗维娜都会如此，“我们会提前回到塞维利亚去。”

“别抛下我，罗马娜。”罗慕路斯说，“至少写写信。”

“等我一年，好吗，我会告诉你孩子的姓名的，罗慕路斯，我会第一时间打电话给你。”她看着他的眼睛说道，“这回，我和安东尼奥想叫她‘玛蒂娜’。”

罗慕路斯的眼睛久违地睁大了，而后又弯成两道新月，他笑了出来。他已经迫不及待地想要见到更多莫雷利家的小狮子们了，他们会绕着他的膝盖说话，找他要糖和奶油卷吃。而罗慕路斯会给他们讲个故事，就叫做“罗马娜的狮子”。

END